beathania

alegría cotidiana

2012-01-31T11:21:00.000+01:00

el día empezó temprano.

no se escuchaba nada en la casa

ni en las calles.

subí aquí.

hice sonar una música suave.

me puse en movimiento despacio,

respirando y dejándome ser y estar.

luego,

traté de calmar los pensamientos mientras miraba la pared.

no lo conseguí casi nunca,

pero, como cada día,

mereció la pena intentarlo.

un alegría leve y persistente se ha quedado conmigo.

lo anoto por celebrarlo,

porque no sólo se canta lo que se pierdesino lo que se gana.

fragmento

2012-01-03T19:30:00.001+01:00

... no hay sustitutos en vértices obtusos. hay la vida y el corazón, que son laberintos hermosos y oscuros

hay palabras torpes o hábiles.

no hay cruledad innecesaria.

todo es más simple y más raro: estamos vivos y no siempre decimos/hacemos lo que el otro necesita

no siempre quien más necesita o quien más sufre es lúcido. no siempre entiende mejor el paso a dos que anda bailando con el otro, ese otro que sufre menos. si es que sufre menos, si es que.

el dolor nos carga de razones, pero no nos da la razón, el dolor hace creer que nuestra versión es "la versión""

pero el dolor miente y además...

eduardo pidermann

moraíto

2011-12-26T22:04:00.000+01:00

llueve en jerusalem.

una lluvia corriente

parecida a la que cae en sevilla.

veo los árboles

y los edificios

y el horizonte con sus nubes blanquecinas.

llueve

y no puedo hacer turismo

llueve

y me siento a escribir aquí

frente a la ventana de la terraza.

mientras tecleo estas letras

suena en el ordenador moraíto por seguiriya

y se me quita la melancolía

y digo ole como se dice cuando es inevitable,
no como cuando uno dice ole en su casa
pa sentirse más flamenco que los flamencos,
no,
digo ole
porque si no lo dijera no tendría corazón.
digo ole porque me rebosa

me acuerdo de lo que escribió un amigo suyo y mío cuando se fue:

"no puedo pasar ni un dia sin acordarme de ti morao. te quiero"

y yo también lo echo de menos

aunque nunca lo conociera
y
y
y aunque suene trillado

las palabras sobran y su guitarra falta

http://www.youtube.com/watch?v=xqnE64cIaPc

2011-11-01T23:28:00.001+01:00

hay días como antorchas
días de escarcha o de ceniza
días como funerales

respiro
me muevo al son de una música que nadie más escucha
sonrío
soy feliz

las madres

2011-09-11T21:46:00.000+02:00

mi madre chatea por primera vez en su vida a través de facebook. le contesto y lee: "david está escribiendo..." y le dice a mi hermana que está a su lado: déjalo que estará terminando de escribir alguna obra de teatro. ya le llamo por teléfono más tarde... hermoso y conmovedor

crónica inventada (para julia)

2011-08-31T20:57:00.000+02:00

tanto tiempo que te debía unas palabras... se han borrado la mayor parte de las sensaciones y las palabras que se les fueron juntando esa noche allí. pero como el recuerdo es una forma de inventar, te hablo hoy como si te hubiera visto bailar ayer, porque te vi bailar ayer o te vi bailar mañana. (esto lo estoy tocando mañana, decía cortázar que decía johny...)
http://www.inabima.org/BibliotecaInabima2/C/Cort%E1zar,%20Julio%20(1914-1984)/Cort%E1zar,%20Julio%20-%20El%20perseguidor.pdf

ayer, en el patio del ccb de barcelona, llegaba de disfrutar con la conferencia-recital-performance para bailaor, cuadro y veejay capitaneada por carrete de málaga.

salí de allí aturdido, feliz por haber vuelto a disfrutar de esa sabiduría y esa libertad que le da a carrete el haber trabajado con turistas-guiris-consumidores de souvenirs en el tablao de torremolinos cada noche y seguir vivo y seguir siendo capaz de ser feliz en el escenario, de respetar al público, de tenerse respeto en el escenario...

feliz sí, pero también un poco enfadado por esa costumbre que me resultaba invasora de coger el micro alguien del festival (estilo tómbola) y presentar el acto pero también anunciar que se ha terminado: corte de rollo, joder el asunto,...

en éstas, pues, llego al patio y pido una cerveza para ver las pequeñas piezas que se hacen allí, los tapeos: riesgo, fragilidad, atención dispersa, miradas displicentes.

baila julia. bailas tú. invento que juegas con una bata de cola hasta que te la quitas. invento que recuerdo o recuerdo que invento que la bata, al salir del cuerpo, me parecía eso que nos atrapa (el pasado, la familia, un amor infeliz y persistente o lo que cada uno quiera poner en su lugar, pero algo relacionado con peso, con quitar libertad con no dejarte volar). y que la pesadez se vuelve levedad y juego, el drama se trastoca en risas: nada es tan importante. (duchamp: comprendí que no había que cargar la vida con demasiado peso, afoprtunadamente lo comprendí bastante pronto.)

invento que no recuerdo mucho más. al final, quedas quieta un tiempo y la voz odiosa de tómbola dice unas palabras que invento que he olvidado, pero en las que anuncia el final de tu actuación. tú sigues quieta. yo invento que tú no querías que dijera eso, que preferías que el silencio y la quieutd se fueran haciendo incómodos para los que te miran-miramos. y te empeñas en quedarte ahí. y decido quedarme contigo. vivir esa nada, esa quietud casi mística, en la que la atención de los que te miran va desapareciendo. una cosa rara la atención. ¿por qué atendemos? ¿por qué dejamos de atender?

y me quedo ahí contigo. tu obstinación y la mía, como dos golondrinas disecadas.

luego juan carlos te avisó de que todo el mundo se había ido (menos yo, menos yo). te fuiste a cambiarte de ropa y yo me pedí otra ceveza. los pensamientos tras ese rato fluían como sombras huidizas.

los días van y viene desde entonces.

desde ayer.

invento

olvido.

recuerdo.

palomas disecadas

golondrinas disecadas

vals

viena

coplilla

2011-08-24T22:46:00.001+02:00

y sin prisa, corazón
que, después de tantos años,
¿qué te importa un mes o dos?

imagen: PEDRO G. ROMERO. Sin título (Counter), 1993.
Serie Monte de Piedad. 30 x 40 cm. c/u. 20 fotografías y alkil sobre madera

2011-08-24T01:09:00.001+02:00

hombres que escriben versos tras beber vinos y luego los pierden (los vinos)

fragmento de lamparito (inédita)

2011-08-14T16:59:00.000+02:00

once

Juan sigue gritando (o cantando la canción de A).

JUAN. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Aaaaaaaaaaaaaaa.Aaaaaa. Aaaa. Aa. A camina desorientado y a prisa. ¿Por qué? Se detiene. ¿Por qué? Enciende un cigarro. Es su última noche, es su primera noche, es su única noche. Mira un contenedor lleno de papeles y cartones. ¿Por qué? Se acerca al contenedor, enciende una cerilla y la tira dentro. No prende. ¿Por qué? Coge este papel y lo hace arder. ¿Por qué? Lo echa al contenedor. (Quema el papel con un mechero.) Se sienta en un coche y contempla las llamas. Ahora pequeñas, ahora grandes, ahora, por fin, una hermosa columna blanca y negra. ¿Por qué? En su móvil, el mensaje que nunca mandará: Hola, tía. Soy A, del instituto. Tú no me conoces, pero yo a ti sí. Soy un asesino, pero te quiero. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

PASEOS POR UNA PECERA

2011-07-29T18:37:00.000+02:00

Para Juan Antonio

Cada mañana me levanto a las siete y media, voy al cuarto de baño y me ducho despacio, muy despacio. Luego repaso mi rostro en el espejo cuando se ha desempañado el cristal. Me afeito intentando silbar y no cortarme, pero no lo consigo. Me pongo una tirita y un batín. Vuelvo al dormitorio, donde tengo una silla con la ropita que la noche anterior decidí ponerme perfectamente doblada. Dejo el batín en el suelo y me visto en silencio.

Por mucho que me demore en las diversas etapas que he descrito, siempre transcurren quince minutos desde que me levanto hasta que estoy vestido. Da igual que vaya tan lento como me permitan mis nervios y mi paciencia. Da igual que cuente a diez o a veinticinco antes de coger el gel o antes de abrir el grifo para enjuagarme; da igual que me quede parado delante de la silla de la ropa como si estuviera jugando a pollito inglés. Al final, cuando miro el reloj son las ocho menos cuarto. Siempre. Así que despierto con esta condena.

A las ocho y un minuto dejo de mirar el reloj y empiezo a preparar un desayuno feliz en la cocina. Le digo a la ventana

buenos días ventana

y le hago una reverencia justo cuando empieza a gorgotear la cafetera. Me gusta verme vagamente reflejado en el cristal mientras echo el café en la taza y vigilo de reojo los panecillos para que no se tuesten demasiado. Me siento a untarle la mantequilla y a beber el café a grandes y sonoros sorbos que nadie sino la ventana y yo escuchamos.

A las ocho y media, cojo mi maletín y me voy a dar vueltas por la ciudad.

No tengo obligación de cambiar ni repetir el itinerario, pero mi trayecto es cada día idéntico. La verdad es que casi no lo pienso mientras ando, tampoco antes, pero un tirano inexistente hace coincidir cada día mis pasos con mis huellas. Por eso, cuando vuelvo a casa y miro la hora al cerrar tras de mí la puerta, confirmo lo que ya sabía: que las agujas están en la misma posición que ayer, que antesdeayer, que pasado mañana o hace tres meses. Mentiría si no dijera que alguna vez he sentido la tentación de forzar la realidad para cambiar el itinerario o la duración del paseo, pero el recuerdo del fracaso que cada mañana me proporciona la ducha me disuaden al instante.

Ya en casa, Apoyo la cabeza en la puerta del frigorífico un momento y cojo fuerzas para abrirlo. Saco una pechuga si es lunes, ternera si es martes, buey si miércoles, merluza si jueves y nada si es viernes. No. Los viernes en el almuerzo ayuno, no así por las mañanas, que por muy viernes que sea, realizo mi desayuno y, de hecho, tomo algunos panecillos con mantequilla más de lo normal para compensar la ausencia de almuerzo.

La tarde es menos interesante, pero no por eso voy a dejar de referirla.

Salgo a completar mi ruta de trabajo que es más breve que la de la mañana, pero igualmente idéntica cada día. Diré también que esta identidad de tiempos de la tarde está totalmente buscada por mí y tengo pánico a pensar que algún día se rompiera.

Por la noche nunca ceno otra cosa que un vaso de leche calentito con galletas. Luego vengo al cuarto a redactar los informes de trabajo que periódicamente mando a la sede central de mi empresa situada en algún lugar de este país que nunca he logrado adivinar. El único dato que tengo es un apartado de correos que puede corresponder a cualquier punto del país u, horror, al extranjero. Eso hago hasta que el sueño me rinde. Escribo datos que no entiendo en un cuaderno de cuadritos de una marca determinada que la empresa me indicó en el momento mismo de contratarme. En él anoto minucioso los horarios de entrada y salida de cada día y los nombres de las calles. Por ejemplo:

9.04 salida

9.05 calle verano

9.09 avenida de roma

9.16 calle bécquer

9.18 calle sol

9.19 plaza de los remiendos

9.23 calle reposo

9.25 corredera de santiago

etc.

A veces, pocas veces, me permito algún tipo de precisión climatológica o un apunte humano del estilo de los que siguen:

9.04 salida (día lluvioso)

10.57 calle fernando IV (ni un alma)

12.13 plaza real (una mujer morena está sentada en el banco, me hubiera encantado sentarme a su lado para compartir el silencio y el frío del banco de piedra. era muy guapa. pero no era por eso. en cualquier caso no lo hice)

etc

Todo empezó hace un año y tres meses, entonces yo me encontraba sin trabajo y encontré una oferta de empleo en el periódico que solicitaba “paseador” profesional, con buena presencia, pocas expectativas de ascenso profesional y sin demasiadas dotes de mando. No era mi perfil exactamente, pero tampoco era mi opuesto y para decirlo de una vez, estaba bastante desesperado.

Respondí a la oferta vía correo ordinario, como se especificaba, y a los pocos días recibí un sobre no demasiado voluminoso con un cuaderno exactamente igual a los que después yo mismo he comprado y un folio en el que se me informaba escuetamente de cuál sería mi labor en la empresa. Pasear. Pasear. No hubo entonces ni después ninguna referencia a itinerarios que tuviera que seguir u horarios que cumplir, ni mucho menos en qué fijarme durante dichos paseos, qué se esperaba exactamente de mí o cuál era la naturaleza de la empresa a cuyos servicios estaba entrando. Así que desde el lunes siguiente a la recepción de la carta, las cosas han permanecido casi igual. Me levanto, me ducho tratando de tardar más pero tardando cada día lo mismo, desayuno después de hacer una reverencia a la ventana de la cocina y salgo a la calle deseando por la mañana y temiendo por la tarde cambiar la duración del itinerario que el azar o mi inconsciente me han marcado.

No soy ningún bicho raro y este trabajo me parece tan inútil como a cualquiera, pero cada fin de mes un cheque con la cantidad convenida llega a mi buzón. Ese dinero es más de lo que mis escasas ambiciones necesitan. Con él puedo pagar mi comida, esta casa, los arreglos esporádicos y la pecera a la que miro durante todo el fin de semana y que espero mirar siempre cuando se cumpla el día de mi jubilación.

http://www.youtube.com/watch?v=hsR-Mwlibxc

ORACION POR MIS PADRES

2011-05-06T19:05:00.000+02:00

desde antes de naces os amaba en los árboles
y en las vías del tren y en las ventanas.
desde antes de nacer ya nací en vuestros ojos
que miraban las cosas
que yo también vería alguna vez:
los ríos y las casas, la oscuridad y el eco,
los pasos en el suelo de madera, la comida caliente,
el estremecimiento, la compasión, las risas.
nací de vuestros ojos mirándose en los ojos de la vida.
de vuestra luz de estrella guiando al navegante que llegaría a ser.
de vuestra fe en el tiempo y los abrazo.
desde antes de nacer os amaba en vosotros,
emboscado en vosotros, creciendo con vosotros:
ni semilla siquiera de futuro
pero sintiendo que ya me cuidabais como el aire a sus aves;
sin nombre todavía
aunque todas las cosas me nombraban ya a mí.
qué feliz coincidencia la que me trajo al ser:
vuestros ojos cruzándose en un baile,
vuestras manos brotando en el humus regado del deseo,
vuestras palabras limpias construyendo un camino en el que yo
dejaría muy pronto mis huellas diminutas.
qué feliz coincidencia estar aquí, ser esto, tener sitio.
sólo por eso os amaría
como un volcán al centro de la tierra,
como una ley a sus repeticiones,
como una cuna a su bebé dormido.
nací, y fue para siempre, de vuestra alfarería,
del barro del azar y del amor,
en el que moldeasteis mis piernas y mis sueños.
os doy las gracias y también le doy las gracias
y el magma espiritual de las constelaciones.
os doy las gracias por ponerme un pie
en el origen y otro en el fin,
por hacerme misterio y recorrido y reflejo y distancia y este punto.
os doy las gracias por haber creído en la difícil posibilidad
de que yo leyera alguna vez libros
o de que el vino rojo bajara por las suaves comisuras de mi amada
hasta mi lengua temblorosa
o de que comprendiera esa antigua verdad que enuncia un barco por un río.
sin vosotros me hubiera perdido el universo,
las ensaladas, los amigos, el otoño en el sur,
los cuentos de vampira, el sexo en catarata,
los colores, la luz, el humor, los jerseys.
sin vosotros no hubiera hallado ningún yo para vestirme
y estaría ambulando por la nada,
un fantasma del no, un círculo intrazado, un vacío vacío.
os doy las gracias por haberme rescatado del nunca y del jamás.
y le pido a esta mesa
y a la sonrisa de esa niña que juega en el jardín
y al chillido del mono que me exige las sobras
y a la higuera feraz y a las ardillas
y a las nubes lentísimas que aplacan el ardor de mi mirada
y al bolígrafo azul y a la página en blanco
y a los cojines rojos y a los ventiladores:
le pido al mundo y las cosas que
os cuiden tan bien como vosotros me habéis cuidado a mí.
que os cuiden con el mismo amor que ya os tenía
desde antes de nacer en vuestros ojos.

jesús aguado

nobody, not even the rain has such small hands

2011-05-02T19:29:00.000+02:00

en algún lugar al que nunca he viajado, felizmente más allá
de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me rodean
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

tu mirada más fugaz me abrirá fácilmente
aunque me haya cerrado como un puño,
pétalo por pétalo me abres como la Primavera abre
(tocando hábil, misteriosamente) su primera rosa

o si deseas cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy bella, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosa por doquier
nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y la eternidad con cada respiro.

(no sé qué es lo que en ti cierra
y abre, sólo algo en mí entiende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas

ee cumings

2011-04-08T20:08:00.000+02:00

si las hojas caen,
si los días pasan,
¿qué sostendrá nuestro amor?

david montero

2011-04-08T17:19:00.000+02:00

"escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. qué bien hablábamos todos. una lengua es un mapa de nuestros fracasos. frederick douglas escribía en un más puro que el de milton. la gente sufre mucho cuando es pobre. hay métodos, pero no los usamos. joan, que no sabía leer, hablaba una variante campesina del francés. algunos de los sufrimientos son: es difícil saber la verdad; esto es américa; no puedo tocarte ahora. en américa sólo tenemos el tiempo presente. estoy en peligro. estás en peligro. quemar libros no provoca sensación ninguna en mí. sé que duele quemar. hay llamas de napalm en catonsville, maryland. sé que duele quemar. la máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje del opresor"

adrienne rich. 1968

B.E.

2011-04-01T16:48:00.000+02:00

la b con la e, be
la ele con la e con la ene, len

la es con la ese, es
la te con la e, te
la be con la a con la ene, ban

2011-04-01T14:19:00.000+02:00

todos los jueves quiero matar a B.E.
los martes al BCE
los sábados al BOE
y los domingos
los largos domingos
en que paseo de la mano de mi sombra
y emboco gracia
me doy cuenta de que
el BOE, el BCE y B.E. son una misma cosa
la cristalización de un
plan diabólico
que margaret tatcher ideó
al abandonar el gobierno
británico
para que continuara su obra de
destrucción
cuyo objetivo final es
la instauración del
régimen socialista modificado
en toda europa occidental

luego,
en casa
ya por la noche
miro la tele apagada
y quemo periódicos
del día
de los que no llegué a leer
ni los titulares,
practico alguna disciplina
japonesa que me conecta
con el zen
y le rezo a B.E.
y sueño con el día en que
el BCE nombre presidenta
a B.E. y decrete el fin del BOE

david montero

COMO LA VIDA ES TAN AMABLE

2011-02-16T12:02:00.002+01:00

"a enrique morente, ahora que se fue de las portadas"

el amor es una cosa muy rara, una cosa rara que se expresa de muchas formas y nos vincula a gente que no conoces o sólo conoces de pasada. yo amo a enrique morente. y uso el presente con plena convicción porque, como decía el poeta: "no es el amor quien muere, somos nosotros". lo amo porque he amado cada uno de sus discos con una pasión que no se ha dejado vencer por el tiempo. desde aquel cante flamenco acompañado por felix de utrera en el que, entre otras, nos regaló aquella joya cuyo verso primero resuena ahora dolorosamente "se me apareció la muerte". una joya porque su voz, claro, pero también por los silencios espesos que parecen pugnar por decir lo indecible. sí, desde aquel cante flamenco hasta el penúltimo disco de estudio pablo de málaga donde volvió a reinventarse sin dejar de ser él mismo en cada tema, en cada tercio. pienso ahora en los tientos griegos o en esa soleá infectada de vida y desolación: "el cante no es alegría/ el cante es decir la pena/ que se tienen escondías". he escuchado todos y cada uno de esos discos, más los dos que publicó después con recopilación de actuaciones en directo, y he sentido -como sólo puede hacerlo el enamorado- que me hablaba sólo a mí, y más, que ese lenguaje era un código secreto que sólo él y yo conocíamos. ese amor fue aliado, compañía en mis tristezas y alegrías: aquel verano en que creí morir de otro amor, omega fue bálsamo y luz de esperanza, esa primavera en la que otro amor me trajo vida y alegría, morente sueña la alhambra fue himno gozoso, celebración del milagro de haber encontrado a mi compañera. y más: el pequeño reloj como obra única y llena de amor por los clásicos, cruz y luna como un cancionero flamenco hermoso y desprejuiciado, se hace camino al andar como uan primera reinvención del cante, despegando como el primer paso -junto a la leyenda del tiempo- de la revolución flamenca, y así hasta agotar títulos en esta cronología del amor, de mi amor por él. de su amor por nosotros y por el flamenco, ese regalo constante de cante flamenco vivo, libre.
mi amor por enrique morente fue prudente, discreto, como sólo puede serlo el amor verdadero. las pocas veces que coincidí con él, preferí observarlo en la distancia, guardar esos ratos compartidos, los gestos no como fan sino como enamaorado. aún así, tuve el privilegio de escucharlo hombro con hombro, cantar por seguiriyas en un bar de madrid (el mago) después de haberle oído esa misma noche cantar (un poco más lejos, pero en el mismo cuarto) 10 ó 12 tarantas, infinitas solerares. podría hablar de sus conciertos, de los que vi, incluido el último en agosto pasado en madrid en los sabattini, yo solo entre el público, diciéndole oles bajito, mientras él se reinventaba la malagueña de chacón, del rito de asomarme periódicamente al youtube por si habían colgado algo nuevo de él, del placer de escucharle llorar por soleá acompañado por pepe habichuela,... meros fetiches de un amor que es más grande que eso, un amor que me acompañará toda la vida.
como todo enamorado, desde que se fue, estoy en un descampado, me siento un sin techo porque, con él, todos los que nos acercamos al cante a través de los maestros: chacón y el torre, tomás y pastora, marchena, carbonerillo, vallejo, caracol, el gallina, mairena, bernardo, matrona,... y que, sin embargo, creemos en el flamenco como un arte vivo y libre, sabíamos porque él lo ejemplificaba, que sí que era posible hablar al hoy, con músicas y gestos y palabras de hoy o dándole nueva vida a las de siempre.
esto es todo lo que he dicho, queda lo que no sé decir, pero hablo de amor y afirmo que el amor es una cosa muy rara, pero también un milagro que mueve al mundo.

14 de diciembre de 2010

http://www.youtube.com/watch?v=8Op71-yi-xo

ÉL Y EL ALCOHOL

2011-01-26T16:36:00.001+01:00

"ha llamado a alcohólicos anónimos. ahora mismo no podemos atenderle, por favor deje su mensaje después de oir la señal. piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

(trabucándose por doquier y con pausas en las que suenan golpes sospechosos.) Hola, buenos días. El motivo de mi llamada es que soy alcohólico y me gustaría entrar en un programa de rehabilitación porque yo no puedo seguir así, no puedo… Yo empecé a beber de chico, cuando mi madre me mojaba el chupe en vino dulce para que se me abriera el apetito, porque yo era un niño mu delgadito y no tenía nunca hambre y dormía mu poco y, claro, mi madre me daba el chupe con vino dulce que abría el apetito, que dicen que lo abría, porque yo no lo tengo claro, no sé si lo abría o no lo abría, a mí me parece que no, porque yo seguí siendo mu canijo y tenía muy poquitas ganas de comer y así sigo, porque yo engordar, lo que se dice engordar, no he engordao nunca. Mi madre me decía “cuando vayas a la mili embarnecerás”, pero yo me fui a la mili y volví de la mili y no he embarnecío. Por eso te digo.. puedo tutearte, ¿verdad? que por eso te digo que yo creo que abrí el apetito no lo abría, y por mi experiencia, yo diría que más bien lo cerraba y lo dejaba cerrao pa siempre. Pero, vamos, lo cerrara o lo abriera o lo dejara encajao, la cosa es que lo que sí hacía era enganchar porque no hay más que verme, que soy un adicto, un borracho, un viva-la-virgen que cuando bebe no conoce a nadie ni se acuerda de nadie. Y yo ya no quiero seguir así. Lo he intentado todo. Todo. Pero no me ha salido nada. Nada. Ahora mismo, por ejemplo, estoy borracho como una cuba, como una cuba. Me acabo de caer… ahora me estoy intentando levantar, pero no me levanto, no consigo levantarme. ¿Me puedes ayudar? No, no puedes, claro. Tú no eres nadie. Yo tampoco soy ya nadie. Yo nunca he sido nadie. Bueno, a lo mejor, al principio, cuando mi madre me daba la teta y no tenía todavía el chupe en vino dulce, entonces, a lo mejor, era alguien, pero eso duró poco. Unas semanitas. Luego, ya sólo he sido el alcohol, el alcohol. Y, claro, cuando bebo, me hago amigo de cualquiera, de cualquiera. Me hago amigo hasta del alcohol, que es mi peor enemigo. Y aquí sigo, en el suelo, con mi amigo el alcohol, que no es mi amigo, ni es nada, pero yo lo quiero. Vamos, no lo quiero, pero lo tengo, pero lo… no sé.

CUANDO LA PIQUER LEYÓ A KAFKA

2011-01-21T09:58:00.002+01:00

Una divagación en torno a la copla y su contexto histórico

“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar.”

Kafka. 2 de agosto de 1914

La copla es un catálogo de amores desmesurados, en el que no hay espacio para el sosiego. Todo se cuenta (porque así se ha vivido) sin red y sin medida; salvaje e incapaz de lógica; aceptando como posibilidades sólo el éxtasis o el dolor. Todo ocurre como si fuera la primera vez, pero no la primera vez en la vida de quien lo cuenta sino la primera en toda la historia de la humanidad: como si esa atracción, ese dolor, esa alegría nunca se hubieran visto sobre la tierra, como si quien canta y cuenta estuviera inventando el amor. Ese primer amor es, pues, ingenuidad y soberbia, dolor y gozo, alegría y miedo, luz y sombra; es, al fin, pura vida, sin cálculos ni rutinas.

Si tu me pidieras que fuera descalza,

Pidiendo limosna descalza yo iría.

Si tu me dijeras que abriese mis venas

Un río de sangre me salpicaría.

Si tu me pidieras que al fuego me echase,

Igual que madera me consumiría.

Esa lírica arrebatada y feroz nos envía a la extremosidad expresiva, a la hipérbole desbaratada y sublime de la copla anónima, visceral que nutre el cancionero flamenco.

sin algún día

yo a ti te llamara

y tú no viniera

la muerte amarga yo la apeteciera

Y ese cancionero (y su eco en los poetas del 27, especialmente Lorca y Alberti) inspira, seduce, guía a los León, Quintero, Gallardo,… que son quienes, al cabo, “inventan reinventando” en los años 30 y 40 el género.

Pero la cronología nos avisa: años 30 y 40. Es decir, el género copla se conforma en años de pre-guerra, guerra y posguerra, de modo que todo este imaginario de amores desmesurados convive con

se inserta en

se contrapone a

una realidad de radicalismo y violencia contenida primero; guerra abierta luego; y miseria y represión política al final. “La canción nacional testimonia un voluntarismo ideológico determinado: efectismo, nacionalismo, majeza, pero no puede evitar cierto número de contrasentidos: el inmoralismo evidente en la mayor parte de personajes femeninos y una tristeza de fondo que se correspondía al temple a satisfacer de un pueblo que había pasado por la experiencia de una guerra.” (Vázquez Montalbán)

Por la pura lógica de la represión política al finalizar la guerra y por omisión voluntaria antes, esa parte de la realidad no asoma a las coplas. La aparente paradoja de esta situación nos recuerda a la frase que Vila-Matas recreó a partir del original kafkiano: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar.[1]” Si por algo la frase de Vila-Matas ha hecho fortuna es porque enuncia con suave exactitud un axioma que puede ser moralmente antipático en alguna situación, pero cierto: a pesar del rigor que puedan ejercer las contingencias, la vida no puede dejar de ejercerse, pues si no, no sería vida[2]. Nos explicamos mejor: la vida sigue, sigue siempre, hasta en las condiciones más extremas. Que siga no significa, no puede significar, que salga indemne de ello. Pero sigue[3]. En resumen, que, parafraseando a Walter Benjamin, la copla, como todo documento de cultura es, a la vez, documento de barbarie, en el que, por detrás de eso amores desmesurados ,

Se filtra

Se queja

Se adivina porque se oculta

el horror ibérico en forma de guerra y represión, de enfrentamiento fratricida del que aún hoy, en 2010, se están intentando curar las últimas heridas, en forma de huesos en fosas comunes –por un lado- y revisiones históricas escandalosamente parciales –por otro. Pero esto no es razón en contra de la copla, no es motivo para despreciarla, sino para respetarla y quererla: ella supo contener las esperanzas, los anhelos y las frustraciones de una generación que estuvo viva, que vivió así y entonces: con sus aciertos y sus fracasos, con sus cobardías y su sencillez. Esa generación que ha ido desapareciendo en residencias de la tercera edad y con la mirada perpleja ante los cambios que les ha tocado vivir: de la miseria a Telepizza. La lección que extraemos y que nos sirve de base para el espectáculo es que durante y después de la Guerra Civil había espacios para sentirse libre o prisionero del amor, para soñar una vida en la que otra forma de infelicidad (más sofisticada) fuera posible, para sentirse la otra, la Reina Mercedes o el canalla que abandonó a La loba. Hoy, que la copla vive un masivo favor del público en forma de ventas millonarias de discos y tiempo y espacios televisivos,

Conviene

Nos gustaría

Proponemos

una mirada sobre el género que escape de la asepsia, de los limbos ahistoricistas, de la complacencia en la que se mezclan sin pudor ni la mínima distancia crítica verdaderas cumbres artísticas de la copla (ojos verdes, 13 de mayo, cinco farolas, etc) con la canción nacionalista más pedestre (El beso, Como en España ni hablar,…). Y, con ello, celebrar esa vida que, imprevisible, escurridiza, imperfecta late incansable aún en las condiciones más adversas. Por eso, con la que hoy está cayendo,

con la que lleva cayendo

desde que el hombre es hombre

y especialmente en el siglo XX

y lo que llevamos andado de XXI

hay que responder a la hiperbólica pregunta de Adorno sobre si es posible la poesía después de Auschwitz que, no ya después de Auschwitz –cita y emblema del horror humano- sino durante ese horror, hubo restos de poesía, de amor, de humanidad, de vida. Que eso nos salva. Que eso nos condena. Que eso nos conforma.

David Montero

[1] La frase exacta que escribió Kafka en su diario es: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natación”

[2] Copiamos el procedimiento de Vila-Matas, parafraseando-reinventando una frase de Artaud.

[3] Recuerdo ahora que Primo Levi cuenta en “Si esto es un hombre” que las madres seguían lavando a sus hijos y preparando su ropa para el día siguiente aunque supieran que esa misma tarde iban a enviarlos a la cámara de gas.

2010-11-09T14:02:00.003+01:00

siempre me han costado las "obras artísticas de contenido social". es mi gusto, claro, y un cierto pudor a tratar temas en los que la fibra sensible es tocada con tanta facilidad y tan para el consenso y poco más. un poné: me enfadé cuando coixet "usó" la guerra de bosnia en su vida secreta de las palabras. es obvio que todos estamos en contra de ciertas cosas, pero usarlas en tu peli, en tu obra de teatro, en tu música... pa qué. a lemas como "la guerra es mala" o "qué pena que los niños mueran de hambre" o "es horrible que violen y torturen a la gente" sólo cabe el asentimiento general (a no ser que lo digas en el cuartel de los torturadores o en las estancias privadas del papa). y como casi siempre que veo-escucho obras de denuncia, me queda el eslogan, pues soy poco amigo de ellas. pero mira por dónde, en el disco póstumo de fernando terremoto hay una pieza "cayo negro (pa poquitos de dulce)" que es una excepción y que recomiendo vivamente. y eso que tiene todos los ingredientes a priori para no hacerlo: las letras que son pura descripción de imágenes que vemos cada día en la tele, un coro de voces africanas por detrás del cante,... sin embargo, consiguen penetrar un paso más allá. quizá por la honestidad (sí, esa palabra tan trillada, pero que aquí viene al pelo) de la escritura, por el desgarro y la entrega del cante, por la exquisita forma de introducir la música africana entre los tercios del cante a capella de terremoto.

para quien quiera tener opinión propia, le dejo el link de spotify.

Fernando Terremoto – Cayo negro - pa poquitos de dulce

y la letra que cierra el tema:

qué remedio tiene

que la tierra ruede

pa poquitos de dulce

pa muchos de muerte

y, ya puestos, recomiendo el disco completo. desde la trilla que acabo de comentar hasta la versión por bulerías del cambalache, la canción por fandangos o la malagueña, esa seguiriya "constelante", etc.

un disco que da mucha alegría de escuchar, con letras y músicas propias arrebujatías con otras clásicas que forman un todo.

da mucha alegría, claro, pero también la tristeza de un cantaor enorme que se nos fue tan pronto. que lo era ya lo sabíamos, ya lo habíamos escuchado. pero en este disco nos anunciaba que, sin dejar de ser puro jerez, digno hijo de su padre, se estaba asomando a ese abismo necesario que es hacer música flamenca hoy, con palabras y notas de hoy.

disfrútenlo completo si les place.

2010-10-31T12:36:00.001+01:00

me tropecé con un mueble, pero era en oscuro y nadie lo vio. di un resbalón con una "cuenta" del collar que se rompió en mitad de la función. por lo demás, me lo pasé bien.

2010-10-30T15:28:00.003+02:00

hace unos cuantos post (o como se diga) hablaba de la fragilidad del intérprete en el escenario a propósito de la pieza de paloma días "una palabra".

fue agradable (y sincero) hacer literatura sobre el asunto : "es en ese instante, justo cuando el espectáculo va a comenzar, cuando me emociona la vulnerabilidad del hecho teatral, la extrema exposición del que se coloca en el centro de todas las miradas y ofrece su ser de ese instante (cuerpo y corazón) a los allí presentes. esa fragilidad, esa exposición se hace evidente..."

esta tarde-noche con lluvia ("estreno llovío, estreno aplaudío") soy yo quien se pondrá delante de un manojo de personas (creo que en la sala caben unas 100 y, al menos, hoy creo que estaremos llenos) a decir unas palabras que no eran mías pero que he tenido que ir haciendo mías en los ensayos.

esta noche he dormido mal (con sueños recurrentes de que llegaba al teatro y no había teatro o se me olvidaba la ropa o...), he olvidado recoger una chaqueta del tinte así que tendré que usar un vestuario improvisado, he comido sin hambre,... tengo miedo. sí, un miedo pequeño, pero miedo. me siento frágil e insignificante.

y juro que hasta ayer por la tarde-noche estaba de lo más relajado.

pienso en lo raro que es que te miren mientras trabajas

pienso en un manojo de frases de actores: "ve a tu marca y di la verdad", "ponte derecho y habla fuerte", "con la letra aprendía no hay cómico malo", "decir bien el texto y no tropezarse con los muebles". el corazón late ligero.

el otro día vi en la tele un trozo de "días de vino y rosas". el impagable jack lemmon en busca de la botella escondida en alguna maceta. vemos al personaje pensar, de lo más difícil en interpretación. me reconfortó un día que el ensayo no fue nada bueno. intento que hoy haga lo mismo, pero el corazón late igual.

ahora voy a afeitarme y me voy pal teatro.

2010-10-19T20:31:00.002+02:00

... salí a pasear con haas, a quien encontré; me excitaron las mujeres; después, en casa, me puse a leer la metamorfosis; me parece mala.

kafka. 20 de octubre de 1913

La cara B del flamenco (TO BE CONTINUED... O NO)

2010-10-12T23:30:00.003+02:00

Pequeño ensayo diletante alrededor de los asuntos en los que el autor piensa mientras inventa el espectáculo.

Time present and time past

Are both perhaps present in time future

And time future contained in time past.

T. S. Elliot

(El flamenco de habitación

Hay otro flamenco que no ocurre en los escenarios. Ocurre en las habitaciones de las casas donde aficionados anónimos escuchan en soledad y con veneración casi religiosa las grabaciones del pasado. En ellas, no es raro que el aficionado salude cierto tercio con un ole o que haga compás (no siempre correcto pero siempre apasionado) como un palmero más.

¿Qué se busca en esas grabaciones?

Sin duda, el puro placer estético del cante y el toque en manos de aquellos de los grandes a los que la cronología y las circunstancias salvaron del silencio.

¿cómo cantaría aquel Silverio?

dicen que se erizaban los cabellos, y se abría el azogue de los espejos.

Pero también una cierta arqueología del sentimiento, la nostalgia de un paraíso perdido a cuya incierta sombra aferrarse como clavo ardiendo.

En esta era de la post-reproducción técnica en el arte (y en todo lo demás), con la consiguiente pérdida de aura constatada por Benjamin, seduce este fenómeno de reapropiación de un aura otra que tienen las grabaciones flamencas. Y no es que el fenómeno no sea explicable: un arte de transmisión oral que, amén de otras muchas cosas, es fundamentalmente una música, necesita esas grabaciones para la praxis, pero también, casi más que para lo anterior, para la mitología particular que ha ido desarrollando en su siglo y medio largo de vida. Pero no es lo explicable lo que da la medida de lo interesante.

(La estampa y la vida.)

El flamenco surge a mitad del siglo XIX en un momento en que “España y sobre todo Andalucía supo presentarse y representarse a los ojos de los románticos de todo el mundo con los rasgos que efectivamente ellos esperaban ver al pisar sus tierras”[1]. De este modo, lo orgánico y lo artificioso se confundieron hasta hacerse uno, es decir, la realidad copia a la estampa y, en el mismo momento, llena esa estampa de un contenido cierto, y muchas veces inconsciente, que la supera y la fulmina. Este mecanismo, con sutiles diferencias, se mantiene hasta el presente.

La estampa solicitada se caracteriza por la espontaneidad, la gracia o su reverso trágico, la exhibición de sentimientos íntimos y extremos, primitivismo,…

He aquí la paradoja: cómo preparar lo espontáneo, cómo hacer fotogénica la tragedia.

Luis Clemente contesta, parafraseando a Pessoa:

El cantaor es un fingidor:

Finge tan completamente

Que hasta finge que es dolor

El dolor que en realidad siente[2].

En esta tensión entre lo verdadero fingido y lo fingido verdadero, entre la estampa y la vida, se ha movido siempre el flamenco y, hasta hoy, ha salido airoso de los evidentes peligros que ello encierra.

[1] Steingress, Gehard: Sobre flamenco y flamencología.

[2] Clemente, Luis. Flamenco de evolución. Donde dice cantaor, póngase bailaor o guitarrista. Y, por supuesto, sus correspondientes femeninos quien sienta necesario ponerlos.

principio de epifanía en 1975 (obra en proceso de escritura)

2010-08-19T11:41:00.006+02:00

Hay que reconocer una cosa: el tiempo es un puto humorista. El mejor de todos los putos humoristas que conozco. Hace chistes todo el “tiempo” (valga la redundancia) y, en ellos, a parte de darnos oportunidades para partirnos el pecho o los cojones de risa, nos regala algunas enseñanzas simples y demoledoras sobre la condición humana.

Pero si hay una época en que el tiempo se da golpes a sí mismo en la espalda felicitándose por la de oportunidades que se le ofrecen para hacer chistes de partirse el culo y las mandíbulas y las tetas y las uñas de los pies de risa es aquella en la que los humanos sueñan con cambiar el mundo

Pensando en esto, se me ocurrió escribir una obra de teatro en clave de circo sobre la Transición Española. Porque esta época le ha dado al tiempo para unos chistes de partirse el pecho y las hemorroides. Así que empecé a inventar una historia aleccionadora y divertida sobre la época. En ella, Franco era un malabarista y Carrero Blanco un funambulista y Arias Navarro un prestidigitador y… Bueno, creo que ya captan de qué iba el rollo. Pero no me convencía mucho el resultado. Cuando estaba a punto de dejarlo, me topé con la historia de mi tío Epifanio. Yo no había escuchado hablar de él nunca. Y, de pronto, ahí estaba. El cuarto por la izquierda en la foto de boda de mis padres: Epifanio Montero. Qué pena, yo siempre sospeché que el de la foto era el amante de mi padre. Su historia tiene poco que ver con la revolución y los chistes que hace el tiempo a costa de ella. Pero qué coño, la familia es la familia. Hice entrevistas a los cuatro que todavía se acordaban de mi tío antes de que la palmaran. Y, entre eso y mi imaginación, he escrito el guión de un documental, pero para hacerlo en teatro, no en cine. Una cosa moderna y enrollada. Vanguardia total. Como Zelig o el National Geographic, pero en teatro: trozos de lo que me contaron los que me contaron y los he mezclado así un poco al tuntún con cómo me imagino yo que les pasaron las cosas a mi tío.

Si mi tío me viera, me comería el nabo de admiración.

Empiezo por los nombres de los personajes con encabezamiento en latín, que siempre queda muy bien.

Dramatis personae

Epifanio Montero (mi tío)

Blas Gómez (el amigo de mi tío)

Doña Concha (la dueña del Café España, que era donde tomaban el menta poleo todas las tardes mi tío y su amigo)

Don Francisco (crítico teatral, que publicó la primera crítica sobre la obra de mi tío y que tras escribirla se retiró de la profesión y que, a día de hoy le sigue teniendo un coraje a mi tío que yo no me explico)

Forense eslovena

Sevilla, domingo 9 de agosto

David Montero

Nadia, el peso leve

2010-08-07T22:12:00.002+02:00

Una jauría de peta-zetas anida en su barriga. Se pellizca las yemas-uñas con pinzas de la ropa como hacía de chica; supongo que la ayudaban a volar y no, demasiado alto; ¿o se trataría de otro jugar a ser mayor? Discordia de pensamientos y sentidos aventados.  

El desasosiego, las drogas blandas, las recetadas, el maullido del silencio. Azoteas como obligado destierro la transportan de un punto a otro, de un instante a otro, de una sensación a otra donde quedarse a vivir un rato. Los dientes de sierra de la alegría y su reverso.  

Amar su sombra como todas y cada una de las sombras que la habitan. Vacilantes y frágiles, las galerías de la mina que trata de iluminar fósforo a fósforo.   

De la luz a la sombra, de la sombra a la luz.  

En sus matices, un catálogo de máscaras.  

Beatriz Montero

PASIÓN, PASIÓN Y MUERTE

2010-08-05T15:05:00.003+02:00

Señor, hoy es el aniversario de tu muerte. Hace mil novecientos veintiséis años tú estabas en una cruz Sobre una colina llena de gente. Entre el cielo y la tierra tus ojos eran toda la luz. Gota a gota sangraste sobre la historia. Desde entonces un arroyo rojo atraviesa los siglos regando [ nuestra memoria ] Las horas se pararon ante el umbral extrahumano. El tiempo quedó clavado con tus pies y tus manos.

Aquellos martillazos resuenan todavía, como si alguien llamara a las puertas de la vida. Señor, perdóname si te hablo en un lenguaje profano, mas no podría hablarte de otro modo, pues soy esencialmente [ pagano ] Por si acaso eres Dios, vengo a pedirte una cosa. En olas rimadas con fatigas de prosa.

Hay en el mundo una mujer, acaso la más triste, sin duda [ la más bella ] Protégela, Señor, sin vacilar; es ella. Y si eres realmente Dios y puedes más que mi amor, ayúdame a cuidarla de todos los peligros, Señor.

Señor, te estoy mirando con los brazos abiertos. quisieras estrechar todos los hombres y todo el universo.

Señor, cuando doblaste tu cabeza sobre la eternidad. Las gentes no sabían si era de tus ojos que brotaba la obscuridad.

Las estrellas se fueron una a una en silencio Y la luna no hallaba cómo esconderse detrás de los cerros.

Se rasgaron las cortinas del cielo Cuando pasaba tu alma al vuelo, Y yo sé lo que se vio detrás; no fue una estrella, Señor; fue la cara más bella. La misma que verías al momento Si rompieras la carne de mi pecho.

Como tú Señor, tengo los brazos abiertos aguardándola a ella. Así lo he prometido y me fatigan tantos siglos de espera.

Se me caen los brazos como aspas rotas sobre la tierra. ¿No podrías Señor, adelantar la fecha?

Señor, en la noche de tu cielo ha pasado un aerolito Llevándose un voto suyo y su mirada al fondo del infinito. Hasta el fin de los siglos seguirá rodando nuestro anhelo allí escrito.

Señor, ahora de verdad estoy enfermo, Una angustia insufrible me está mascando el pecho. Y ese aerolito me señala el camino. Amarró nuestras vidas en un sólo destino. Nos ha enlazado el alma mejor que todo anillo.

Señor, ella es débil y tenue como un ramo de sollozos. Mirarla es un vértigo de estrellas en el fondo de un pozo.

Los ruiseñores del delirio cantaban en sus besos. Se llenaba de fiebre el tubo de los huesos.

Alguien plantó en su alma viles hierbas de duda y ya no cree en mí. Pruébame que eres Dios y en tres días de plazo llévame de aquí.

Quiero evadirme de mi mismo. Mi espiritu está ciego y rueda entre planetas llenos de cataclismos. Mi vida también sangra sobre la nieve, Como un lobo herido que hace temblar la noche cada vez que se [ mueve ]

Estoy crucificado sobre todas las cimas. Me clava el corazón una corona de espinas.

Las lanzas de sus ojos me hieren el costado Y un reguero de sangre sobre le silencio te dirá que he pasado.

Hace unos cuantos meses, Señor, abandoné mi viejo Paris, Un extraño destino me traía a sufrir en mi país.

Hace frío, hace frío. El viento empuja el frío sobre nuestros [ caminos Y los astros enrollan la noche girando como molinos.

Señor, piensa en los pobres inmigrantes que vienen hacia Américas [ de oro Y encuentran un sepulcro en vez de cajas de tesoros.

Ellos impregnan las olas del ritmo de sus cantares, La tempestad de sus almas es más horrenda que la de todos los [ mares.

Míralos cómo lloran por los seres que no verán más; Les gritan en la noche todas las cosas que dejaron atrás.

Señor, piensa en las pobrecitas que sufren al humillar su carne, Las nuevas Magdalenas que hoy lloran el dolor de tu madre.

Agazapadas al fondo de la angustia de su absurda Babel, beben lentamente grandes vasos de hiel.

Señor, piensa en las espirales de los naufragios anónimos, En los sueños truncados que estallan en pedazos de bólido.

Piensa en los ciegos que tienen párpados llenos de música y [ lloran por los ojos de su violín. Ellos frotan sus arcos sobre la vida en una amargura sin fin.

Señor, te he visto sangrando en los vitraux de Chartres, Como mil mariposas que hacia los sueños parten.

Señor, en Venecia he visto tu rostro Bizantino Un día en que el aire se rompía de besos y de vino.

Las góndolas pasaban cantando como nidos, Entre las ramas de olas, siguiendo nuestras risas hacia el Lido. Y tú quedabas solo en San Marcos, aspirando las selvas de oraciones Que crecen a tus plantas en todas las estaciones.

Señor, te he visto en un icono, obra de un monje servio que al [ pintar tus espinas

Sentía toda el alma llena de golondrinas.

En la historia del mundo, ¿ qué significas tú? Hace año y medio discutí este tema en un café de Moscú.

Un sabio ruso no te daba mayor importancia. Yo decía haber creído en ti en mi infancia.

Una bailarina célebre por su belleza Decía que tú eres solamente un cuento de tristeza

Todos te negaron y ningún gallo cantó: Acaso Pedro oyéndonos lloró.

Y al fondo de una vieja Biblia tu sermón de la montaña Seguía resonando de una manera extraña.

Señor, yo también tengo mi vía dolorosa, mis caidas y mi pasión; Saltando meridianos como un tigre herido, sangra y aúlla mi corazón.

Reina el amor en todas sus espléndidas catástrofes internas, Mil rubíes al fondo del cerebro atruenan, Y las plantas del deseo bordan el aire de estas noches eternas.

Poeta, poeta esclavo de aventuras y de algún sortilegio, Soporto como tú la vida, el mayor sacrilegio.

Señor, lo único que vale en la vida es la pasión. Vivimos para uno que otro momento de exaltación.

Un precipicio de suspiros se abre a mis pies; me detengo y vacilo. Luego como un sonámbulo atravieso el mundo en equilibrio.

Señor, qué te importa lo que digan los hombres. Al fondo de la historia Eres un crepúsculo clavado en un madero de dolor y de gloria.

Y el arroyo de sangre que brotó en tu costado Todavía, Señor, no se ha estancado. (1)

(1) Poema publicado en diario La Nación, 2 de abril de 1926.

amebismos de antes

2010-07-19T13:55:00.003+02:00

Anota la ameba en su diario:

“Todo

exilio

sentimental

una

farsa.

Sigo

sufriendo

amor

aunque

crea

él”.

programa bailes alegres para personas tristes

2010-07-15T16:28:00.003+02:00

BAILES ALEGRES PARA PERSONAS TRISTES Tres paseos entre la alegría y la tristeza que, por acumulación y accidente, se hacen crónica del encuentro entre un yo y su otro o, por mejor decir, entre dos imágenes o fantasmas de uno mismo. Prólogo: “Etico de pena” (Alegrías con silencio) Entre Cádiz y Galicia Paseo 1: “Beatus ille” De Comares (Málaga) a Puerta Tierra (Cádiz) pasando por Alosno. Interludio: “En mí no reina alegría” Entre Huesca y Cantabria Paseo 2: “El corazón de pena” De Los Puertos a La Habana pasando por el barrio de Santiago Paseo tercero: “El gran espejo” Tangos, tientos, cartagenera y muñeira De Triana a Huesca pasando Cartagena. Epílogo: “El agua no la aminoro” (Alegrías sin silencio) Entre Salamanca y La Viña Baile: Belén Maya y Olga Pericet Cante: José Valencia, Miguel Ortega y Jesús Corbacho Guitarras: Javier Patino y Antonia Jiménez Diseño iluminación: Ada Bonadei Edición musical y ambiente sonoro: David J. Fonseca Coreografía: Belén Maya y Olga Pericet

Diseño vestuario: Yaiza Pinillos Dirección musical y dramaturgia: David Montero Dirección: Juan Carlos Lérida En Bailes alegres para personas tristes Belén Maya se mantiene fiel a sí misma (es decir, a la búsqueda y a la colaboración) y propone un espectáculo a medias con una de las bailaoras más personales de su generación: Olga Pericet. Partiendo de la dualidad alegría-tristeza, se vuelve la mirada al propio concepto de “encuentro con el otro” entendido como desafío a la propia identidad, como ensayo de nuestros límites. A partir del contraste y las coincidencias entre Maya y Pericet, se indaga en todas las vertientes de la relación con el otro: la catástrofe y el milagro que es toda interacción humana: el otro como amenaza, como necesidad, como espejo en el que mirarse, como cristalización de lo que negamos de nosotros mismos, como oportunidad de crecer. El espejo en que te miras Te dirá cómo tú eres, Pero nunca te dirá Los pensamientos que tienes Dos bailaoras frente a frente como ante un espejo que te devuelve tu imagen (el fantasma de tu identidad), pero también un espejo vacío o roto en mil pedazos. David Montero

BRATISLAVA -BOLLULLOS DE LA MITACIÓN

2010-07-15T16:06:00.003+02:00

bratislava (octubre 2009) Termino de leer Niños del domingo de Bergman. Habitación del hotel devín con magnífica vista al Danubio antes de dar un paseo por la ciudad. Niños del domingo es un retrato de un día y medio de la vida de Bergman niño. Parece que trata de su infancia, de toda su familia, pero como casi siempre, como mi insomnios, como muerte de un viajante, como su Fanny y Alexander, trata de la relación padre-hijo. El relato intercala tres momentos del futuro (no puedo evitar convocar la palabreja sajona: flash forward), el último de ellos, dos páginas ante del final del libro, relata la que presumiblemente fue la última o la penúltima vez que Ingmar vio a su padre con vida y consciente (año 1970). Entonces, el padre lo bendijo, sí lo bendijo, y él huyó del cuarto incómodo: “esto (la bendición) lo sufro rápida e inesperadamente y no puedo defenderme. Papá ha cerrado los ojos, parece extenuado por el esfuerzo, cae de nuevo en su letargo. Me libero de su mano y voy al comedor”.) Luego, a preguntas de la mujer que cuida a su padre (¿su amante sin sexo?) , Ingmar responde: - … le miro y pienso que debería olvidar, pero no olvido. Debería perdonar, pero no perdono nada. Podría sentir, al menos, algo de cariño, pero no soy capaz de sentir ningún cariño. Es un extraño. No voy a echarle nunca de menos. A mi madre sí la echo de menos. La echo de menos cada día. A mi padre lo he olvidado ya, no me refiero al hombre que está ahí dentro muriéndose, a ése ni siquiera le conozco, sino al hombre que ha jugado un papel en mi vida, está olvidado y lejos. Bueno, eso no es verdad. Quisiera poder olvidarle.” Este fragmento concluye con un “epílogo” en 1990, es decir, veinte años después de la muerte de su padre y dieciocho antes de su propia muerte: “Le tiendo la mano y le pido perdón, ahora, hoy, en este instante.” Luego, en la media página restante del libro, vuelve a la escena del presente del relato que había abandonado. Hay tormenta y su padre y él se han refugiado en un corral. Cuando la lluvia amaina, ambos vuelven a montarse en la bici, pero caen en mitad del camino. “Cuando Pu (trasunto del propio Ingmar Bergman) se levanta apresurado, papá está inmóvil con una pierna debajo de la bici y la cabeza doblada hacia delante. Pu cree que está muerto.” Varias veces, durante el relato, el propio Pu ha afirmado desear la muerte de su padre. Aquí, por un instante, cumple su deseo. Luego, el padre se levante, se ríe con esa amabilidad que tan pronto suele tornarse en ira descontrolada y violencia, y ambos, padre e hijo, empujan juntos la bici con la rueda pinchada a la estación. bollullos (julio 2010). mi padre me llama a punto de coger un avión a barcelona. hablamos un par de minutos. hago de comer. pienso en él, en nosotros. supongo que es mentira, pero siento que me ha dicho más veces "te quiero" en el último año que en los 36 anteriores... a veces me cansa, a veces me da coraje, pero también le he dicho te quiero un buen puñado de veces en el útimo año (y lo sentía).me alegro de no haber tenido que esperar a estar a punto de morirme para decubrirlo. me acuerdo de un fandango: "no hay un hombre como dios ni mujer como maría, ni amor como el de una mare ni luz como la del día, y sombra la de un buen padre"

dictado

2010-07-13T22:14:00.002+02:00

a- vengo de lejos. b- no exageres. a- vengo de muy lejos, donde las nubes dejan de ser nubes, donde el tiempo ya no es tiempo, donde los ojos se cierran y ya no se abren más. b- estar cerca es un modo de estar lejos. a- sí. b- estar cerca es una aventura de los sentidos, estar cerca es una clave de fa, una niebla que nos corrompe, un castillo de arena. pero tú no tienes ni puta idea de lo que es estar cerca. a- lejos, lejos, lejos, lejos. b- tus ojos. algún día despertaré de este sueño y tú ya no estarás aquí. a- pero estará mi fantasma. el fantasma siempre se queda. b- no siempre, no siempre. estoy quemado muchas sábanas. he sido una asesina, una puta y un hombre. a- no quiero saberlo. b- sí quieres. a- no sé. no puedo. no existo. no quiero tus besos como espinas en las rodillas, no quiero nada. b- pero sigues aquí. a- no, ya no. vengo de lejos, muy lejos. b- nunca te he amado. a- nunca te dejaré de amar. b- acaba de terminar su turno de 12 horas un niño en indonesia, acaba de morir un bebé, acaban de violar a otro, acaba de nacer un niño y no es nuestro. a- no, no lo es. b- por eso. a- ¿por eso? b- por todo eso. silencio a- no quiero llorar. b- llora, cabrón.

2010-05-22T13:09:00.002+02:00

anoche fui a ver "una palabra" al cas. espectáculo de paloma díaz con su compañía la permanente. bailan e interpretan ella e isabel vázquez a partir de una idea de la propia paloma. alfonso zurro firma la dirección escénica.

sigo siendo cada vez más feliz con la experiencia como espectador.

ese momento en que uno se sienta en la butaca y todo puede pasar: desde el aburrimiento al enfado, desde la carcajada al milagro, desde la emoción de la belleza hasta el odio por quienes tienes delante (sí, yo he odiado a los intérpretes y los espectadores que me rodeaban en muchas ocasiones, sobre todo, cuando he ido a ver una comedia divertídisisma para tooooodo el auditorio excepto para mí). es en ese instante, justo cuando el espectáculo va a comenzar, cuando me emociona la vulnerabilidad del hecho teatral, la extrema exposición del que se coloca en el centro de todas las miradas y ofrece su ser de ese instante (cuerpo y corazón) a los allí presentes. esa fragilidad, esa exposición se hace evidente cuando, como en una palabra se escapa del espacio tradicional del teatro, de la magia y la trampa de la cámara negra y las luces y se hace el espectáculo a "pecho descubierto", sin trucos con que fascinar al espectador, sin lugares donde esconderse.

la obra arranca, tras un pequeño prólogo, con las dos intérpretes sentadas en un sofá rojo sobre fondo blanco. silencio y miradas al espectador: pura exposición, pura vulnerabilidad. a partir de ahí, mezclando textos y movimiento la pieza, como casi todas las de paloma, desarrolla variaciones en torno a la dificultad de comunicarse, a la necesidad de comunicarse, a la frustración por no poder comunicarse, a la esperanza de encontrar un espacio donde la comunicación sea posible. hay humor y hay dolor a partes iguales. el drama latiendo debajo de la comedia hasta que estalla. es ahí, cuando el drama se hace el protagonista, cuando la pieza me fascina. al principio de la función paloma e isabel escriben palabras sugeridas por el público en papel pegados a la pared blanca. en un cierto momento, esos papeles se tranforman en vestidos y el movimiento se vuelve denso, lento, furioso sobre la música envolvente de lou reed (it´s so nice to disspear...). los vestidos con palabras son entonces la pesada carga que arrastramos: las palabras que dijimos y dolieron, las "palabras bomba" que, dichas por azar o con odio, nos mataron, todas las palabras que no quisimos o no supimos decir. isabel y paloma arrastran esa carga, bailan con ella, contra ella... al final, otro tema envolvente "silence is so sexy" y ambas sentadas en el sofá, exponiéndose de nuevo, pero también retando al espectador, dejan pasar el tiempo (¿cuatro? ¿cinco minutos?) y es en esa "apología del silencio" donde parece que se sospecha la esperanza encontrar todo eso que las palabras no dejan que ocurra.

mitia karamazov

2010-05-09T12:06:00.003+02:00

‑También ‑‑continuó‑ estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona. Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: acuérdate de esto. Hasta ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mí, para que yo pueda verte. Tú me escucharás en silencio y yo te lo contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero óyeme: he pensado que aquí hay que hablar en voz baja, porque tal vez anda cerca alguien con el oído aguzado. Lo sabrás todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¿por qué desde que me instalé aquí, hace cinco días, tenía tantas ganas de verte? Porque te necesito... Sólo a ti te lo contaré todo. Mañana terminará una vida para mi y empezará otra. ¿Has tenido alguna vez en sueños la impresión de que caías por un precipicio? Pues mira, yo he caído de veras... No te asustes... Yo no tengo miedo..., es decir, sí que tengo miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Además, ¡a mí, qué! Carácter fuerte, carácter débil, carácter de mujer, ¿qué importa? Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso, qué cielo tan puro. Por todas partes frondas verdes. Todavía estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la calma. ¿Adónde ibas?

imagen: Geraint Lewis en The Grand Inquisitor (Théâtre des Bouffes du Nord)

direccion: peter brook

2010-04-24T17:26:00.002+02:00

canciones idiotas cantadas por fantasmas

2010-04-15T14:17:00.002+02:00

si tuviera que asaltar el banco más vigilado de europa y si pudiera elegir libremente a mis compañeros e fechorías, escogería a un grupo de cinco poetas. cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisíacos, da igual, pero verdaderos, es decir con destino de poetas y con uan vida de poetas. no hay nadie en el mundo más valiente que ellos. no hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor dignidad y lucidez. son , en apariencia, débiles lectores de guido cavalcanti y de arnaut daniel, lectores del desertor arquíloco que atravesó un campo de huesos y trabajan en el vacío de la palabra, como astronautas perdidos en planetas sin salida posible, en un desierto donde no hay lectores ni editores, sólo construcciones verbales o canciones idiotas no cantadas por hombres sino por fantasmas. en el gremio de los escritores son la joya más grande y menos codiciada. cuando un enloquecido joven de dieciséis años decide ser poeta, es desastre familiar seguro. judío homosexual, medio negro, medio bolchevique, la siberia de su destierro suele cubrir de oprobio también a su familia: los lectores de baudelaire no lo tienen fácil en la eso, ni con sus compañeros de clase ni, mucho menos, con sus profesores. su fragilidad, sin embargo, es engañosa. también su humor y las manifestaciones caprichosas de su amor. tras esas sombras vagas se encuentran los tipos más duros del mundo y seguramente los más valientes. no por nada descienden de orfeo que marcaba la cadencia de los remos de los argonautas y que bajó al infierno y volvió a subir, menos vivo que antes de la hazaña, pero vivo al fin y al cabo. si tuviera que asaltar el banco más protegido de américa, en mi banda sólo habría poetas. el atraco concluiría, probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso.

roberto bolaño. la mejor banda

2010-04-05T14:44:00.002+02:00

“La vida moderna causó dolor en la psique y múltiples formas de las crisis de identidad personal, que hacia finales del siglo XIX haría posible el descubrimiento de lo inconsciente por parte del psicoanálisis. Es aquí donde podríamos localizar el lugar de una profunda alienación de la persona frente a su ambiente y la mencionada retirada de la intimidad. Y el cante flamenco se puede y se debe considerar como manifestación de ese estado emocional deteriorado – que tanto se refleja en el romanticismo tardío – y uno de esos actos a través del cual el hombre expresa su dolor de manera personal, escrupulosa y jonda.” G. Steingress

el amor - el miedo - el asco

2010-04-02T17:25:00.002+02:00

es 1970. una mujer con el pelo color rojo intenso está sentada a varias filas de distancia de la pantalla de un cine. a su lado se senta una niña con un vestido. acaba de empezar una película de dibujos animados. los ojos de la niña se meten en los dibujos. detrás de la mujer sólo hay oscuridad. un hombre se sienta a su lado. se inclina hacia delante. sus manos se enredan en el pelo de la mujer. juega con su pelo en la oscuridad. el reflejo luminoso de la proyección parpadea sobre las caras del público: los ojos de la mujer brillan por culpa del miedo. está sentada, completamente inmóvil. el hombre juega con su pelo rojo. la niña no mira en esa dirección. los dibujos animados, los anuncios de las próximas películas y el estreno duran casi tres horas.

animalitos inexpresivos. david foster wallace

el umbral del dolor

2010-04-01T17:23:00.005+02:00

Vamos andando por el pasillo de un hotel, guiados por alguien. Quien nos guía se detiene ante la puerta de una habitación y nos manda guardar silencio con un gesto. Abre la puerta ante la que se ha parado y se asoma al interior. No logramos ver nada, excepto que la habitación está a oscuras. Se escucha el ruido de un cristal al romperse. Quien nos guía asiente, se retira de la puerta y nos invita a pasar. Lo hacemos. Al cabo de un instante, un mechero enciende un cigarro e ilumina el rostro de una mujer, que está de pie encima de la cama. MARÍA. …Siempre. Yo pasaba… Pasaba por allí cada… cada día… temprano. Cada día, a la misma hora. Cada… Se enciende la luz del cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta. A contraluz, surge la figura de un hombre. MARÍA. (Sin reaccionar a la presencia de él, pero repentinamente enfadada con su propio relato.) Siempre. ¡Siempre! SIEMPRE. Y no pasaba nada. ABSOLUTAMENTE NADA. O sea, cada día… lo mismo. ¡Lo mismo! Idénticos. Variaba el clima y… variaba mi ropa y… y… como una cosa y su reflejo, como… como… El hombre avanza y queda a los pies de la cama. MARÍA. (Indiferente al movimiento del hombre.) Igual. Siempre sonriendo, siempre… Cada día. Siempre. Y yo…él… parecía… Yo pasaba y él sonreía y yo… A veces, llovía porque… a veces, llueve como para… curarnos de… Y otras veces… escampa. Ella calla y lo mira por primera vez. Le sonríe. Él acaricia la pierna de ella. Su mano se demora en la rodilla y luego asciende hasta la entrepierna. Entonces, ella lo rechaza violentamente. Él vuelve a la puerta del baño. Agarra el pomo y balancea la puerta como si se estuviera acunando o decidiendo el resto de su vida. Cierra de un portazo, pero queda fuera del cuarto de baño. Emite un sonido extraño, como un gemido o una maldición ahogada. Se inclina hacia la puerta, apoyando en ella su cabeza. MARÍA. Cuando llovía, él… él llevaba un… un… Yo le… le hacía un gesto, a veces. Mientras esperaba que el semáforo cambiara. O le sonreía. Alguna… ABEL. María... Hay un silencio breve, como el picotazo de una avispa. MARÍA. (Ignorando la llamada de él.) Alguna vez bajaba la ventanilla y él… él… a veces, bailaba… cuando… cuando no llovía. Y también cuando llovía. Bailaba con el paraguas medio roto y… Él abre la puerta del baño y entra. Luego, cierra violentamente y queda dentro. Ella se levanta y agarra la ropa de cama. La rabia le lleva a echársela por encima y manotear. Parece un boxeador fantasma que lucha contra un rival invisible. MARÍA. Estoy… ESTOY HABLANDO. HABLANDO. INTENTANDO CONTARTE… DECIRTE QUE… y… ME IMPORTA UN CARAJO, UN CARAJO ¡¡¡UN CARAJO ¡!! si lo que digo te parece … ¿TE ENTERAS? ¿TE ESTÁS ENTERANDO? ¿TE…? YO… YO… YO HE ESCUCHADO… ESCUCHADO TODAS TUS TEORÍAS SOBRE… sobre… Teorías… que… hasta… hasta que caes en la cama o vomitas o lloras y yo... yo… NECESITO… AHORA, NECESITO… NECESITO QUE… Ella deja de boxear. Se quita la sábana de encima lentamente y avanza hacia la puerta del cuarto de baño. La abre un centímetro, como para asegurarse que él escucha lo que dice. MARÍA. Esta mañana, yo… yo… el semáforo estaba en rojo y… y he parado y… Él estaba al lado de mi coche. Me ha hecho un gesto para que… para que bajara la ventanilla… y yo… yo… a lo mejor negué con la cabeza. Creo que no… creo que… Hacía frío y… y… no abrí. Como otras mañanas… lo mismo… lo… Entonces él… él… me… me ha mirado y… y… y… y… (Gime.) …me han caído encima… los… los… yo… cuando he abierto los ojos, yo… Él sonreía. Sonreía, como si todo… como si hubiera sido una broma. Una broma. Todo. El cristal roto y la rutina y… y la vida. La vida entera había sido una broma y ahora nos íbamos reír y todo… todo iba a empezar de nuevo. De nuevo. Sin… sin… (Débilmente.) sin… Silencio. MARÍA. Cuando… cuando abrí los ojos, creo que quise… quería estar… quería que él… quería que me pegara o que… quería… no lo sé… o no haberlos abierto… o estar desnuda en un arcén o… creo… no lo sé… no lo sé… Yo… no sé lo que… lo que… tenía que verte y… ahora… no quiero que creas que… Yo soy… soy… feliz … y tú tienes a… y tu hijo es… seguro que es… yo… yo… quiero estar… tranquila. Tranquila. Quiero tener un hijo y… Se escucha al hombre llorar. MARÍA. Yo no… no quería que… yo…me voy a…me… Sin hacer ruido ninguno, recoge su ropa y sus zapatos. Abre la puerta que da al pasillo y la cierra luego, quedando dentro de la habitación. Se tapa la boca con las manos para ahogar un sollozo. Espera. Pero no pasa nada. Abre nuevamente la puerta de salida y sale de la habitación, dejando la puerta encajada. Quien nos guió por el pasillo hasta la habitación sale tras ella, pero no nos indica que le sigamos.

Texto escrito para la celebración del Día Mundial del Teatro organizada Alfonso Zurro.

Interpretado por María y Pablo Sevilla, febrero 2010

mulholland drive

2010-03-30T19:43:00.002+02:00

1.- el miedo es un monstruo peludo que aparece fugarzmente detrás de una esquina

2.- una pistola es una carta de amor

3.- quién no se ha suicidado alguna vez

4.- quién no ha sido la llorona que se lamenta y cae y su canción sigue sonando porque, como hamlet no supo, el amor ama amar el amor y sigue haciéndolo incluso después de que la máquina se pare, porque no es el amor quien muere, somos nosotros

5.- porque somos los reyes de nuestras pesadillas

6.- porque el odio es nuestro tercer apellido

7.- porque un bolso lleno de billetes es peor que un terrorista suicida

8.- porque una morena y una rubia/ hijas del pueblo de madrid/ me dan elogio con tal gracia/ que no lo puedo resistir

9.- poque somos asesinos a sueldo de nosotros mismos

10.- porque no hay salida y lo sabemos

11.- porque todo está lleno de salidas y lo sabemos

la tentación del fracaso & otra tentaciones

2010-01-24T14:01:00.004+01:00

1.- un camino equivocado también es un camino

2.- es triste llegar a los treinta años sin tener un solo enemigo

3.- a veces pienso que podría hacer temblar el mundo desde esta miserable covacha si, liberándome de todas las ataduras, escribiera brutalemente, como sé que puedo hacerlo. pero me detiene el pudor, un exquisito amor por las formas y la cobardía de todos los escritores que sienten interponerse entre ellos y la vida una biblioteca y veinte años de lecturas.

4.- ... como si sólo los cercara el daño y no cupiera esperar del mundo otra cosa que lo atroz.

5.- a esa hora tardía, el bar sobrecargado de noctámbulos eufóricos, parecía tambalearse y derivar hacia lo irreparable.

julio ramón ribeyro

2010-01-24T13:34:00.002+01:00

ES POR ESTO, POR LO QUE HAY "VENENO EN UNA FIESTA, LANZAS Y ESCUDOS EN LA CHARLA Y EN LA RISA, UN TIGRE Y UNA PANTERA EN LA HABITACIÓN, UN SALVAJE EN LA PRÓXIMA ESQUINA"

mingliao. anales del lago oeste.

hombres que hablan de bergman a desconocidos

2010-01-04T17:18:00.003+01:00

1.- hombres que bajan al videoclub a alquilar Persona en pijama

2.- mujeres que ven persona en chandal justo después o antes de hacer footing 3.- Señoras que quedan para ver Fanny&Alexander después de la misa del gallo Y ven también los extras y se acuestan a las tantas (juntas)

4.- niños que ven como en un espejo y se lo pasan estupendamente

5.- Monjas que ven Saraband y se suicidan

6.- Travestis que graban cosas encima de gritos y Susurros en VHS

7.- jubilados que ven un verano con mónica y se hacen homosexuales

8.- Prostitutas que se saben de memoria Fresas Salvajes

9.- jubiladas q ven El señor de los anillos y se apuntan a clases de esgrima

10.- Secretarios judiciales que leen a Kafka en taxi

11.- diplomáticos que ven los puentes de madison a escondidas y luego les regalan a sus amantes ferrero rochés

12.- niñxs a lxs que les ponen el manantial de la doncella antes de dormir, en chándal

13.- mujeres que dormitan mientras en la tele reponen secretos de un matrimonio y se despiertan al final y les parece una comedia romántica al estilo los puentes de madison (luego se toman un ferrero roché sintiéndose isabel preysler)

14.- Divorciados que ven la Hora del Lobo y salen a cazar

15.- hombres desconocidos que hablan de Bergman mientras duermen en chandal

16.- adolescentes que vieron gritos y susurros en el vídeo comunitario con la esperanza de que fuera porno y no tuvieron más remedio que tocarse cuando la criada besa a la enferma en la boca y cuando la hermana mayor se clava cristales en la entrepierna

17.- Preadolescentes que ven Sonrisas de una noche de verano por error, se quedan dormidas y sueñan en sueco. En chandal, claro.

18.- Futbolistas que ven todo Tarkovski en VO y luego se hacen los tontos en las ruedas de prensa

19.- cirujanos que ven la versión larga de fanny y alexander y llegan tarde al quirófano y ven la muerte tal cual aparece en el séptimo sello

20.- Señoras que juegan al ajedrez con su frutero

21.- fruteros que juegan al ajedrez con sus señoras

textos de Silvia, Beatriz, Alejandro, Lucía y míos

2009-12-28T21:34:00.003+01:00

la pereza es una forma de pureza

la pureza es una forma de pereza

el amor es un capítulo del horror. el amor...

amo la pereza, la pureza es un horror. soy un espantapájaros, la sombra de un espantapájaros,

un espantapájaros

que no sabe nada del amor,

que no conoce el horror,

el dolor,

la pureza.

me estoy hundiendo ante vuestros ojos y no me muevo ni me muero.

no celebro nada.

no soy nadie.

no tengo nada que decir sobre ellos

ni sobre nadie.

adiós

2009-12-28T21:28:00.001+01:00

"No estás llorando"-alguien dijo en voz alta.¡"Tú nunca más llorarás. Todas tus lágrimas se congelarán aquí!" el palacio de hielo. scott fitzgerald

LOS MANCHADO Y EL PLANETA DE LOS SIMIOS 2

2009-12-14T13:31:00.003+01:00

Claro, ustedes pensarán que esta gente lo pasaba fatal y no pegaban un ojo en toda la noche ni comían ni tenían un momentito de alegría ni nada. O sea, que menos mal que desapareció el cante gitano, porque para sufrir siempre hay tiempo. Pues lo mismo pensé yo. Y se lo dije a mi padre. Y él respondió que una mala racha la tiene cualquiera, hasta el cante gitano. Pero que, al final, todo el mundo levanta cabeza, ¿no? Ya pero dónde encontraba yo más coplas para ver otra racha del cante gitano si el cante gitano había desaparecido. Yo no sabía ni dónde buscar ni nada. Pero mi padre me contó que el abuelo de mi tío le contó que este hombre, Demófilo, tuvo dos hijos: Antonio y Manuel. Y, por lo visto, los dos escribieron también letras para los cantes gitanos ésos. Así que me puse a buscar y a buscar entre cosas perdidas diversas y encontré algunas letras de los dos muchachos estos. Y las leí. Porque, claro, para qué puñetas quería yo enocntrarlas si no era para leerlas. Me senté en la mesa de mi cocina con un manchado, o sea, una cafelito con leche con muy poco café, un deíto ná más de café, y mucha leche. Y me di cuenta de que lo que yo me estaba tomando y los poetas éstos se llamaban igual. Porque de nombre se parecían mucho los tres: el padre Antonio, el hijo mayo manuel y el segundo Antonio: pero es que de apellidos eran los tres exactamen te igual: el padre Manchado, el hijomayor o primogénito Manchado y el otro también Machado. Lo que son las coincidencias. Bueno, no me extiendo. La cosa es que me puse a leer. Y, como yo soy muy ordenado, empecé cronológicamente. O sea, por el mayor: Manuel Manchado. Y también ahora voy a empezar igual, o sea, cronológicamente, o sea, por el mayor. Maldita sea la sed Y maldita sea al agua… Y maldito sea el veneno Que envenena y que no mata. Lo siete sabios de Roma No saben lo que yo sé… Las fatigas y el tiempo Me lo hicieron aprender. Mi pena es muy mala Porque es una pena que yo no quisiera Que se me quitara Vino como vienen, Sin saber de dónde, El agua a los mares, las flores a mayo, Los vientos al bosque. Vino y se ha quedado En mi corazón, Como el amargo en la corteza verde Del verde limón. Como las raíces de la enredadera, se va alimentando la pena en mi pecho con la sangre de mis venas. Yo no sé por dónde Ni por dónde no, Se me ha liao esta soguita al cuerpo. Sin saberlo yo. O sea, que la mala racha estaba durando mucho. Pero mucho. Tanto que parece que el hombre éste, el Manchado primogénito, le estaba dando un poquito de síndorme de estocolmo, porque la pena, la cosa tan mala esa que tenían la gente que cantaban los cantes gitanos, no quería el hombre ni que se le quitara. No me lo estoy inventando. Él mismo lo dice: una pensa que yo no quisiera que se me quitara. Pues entonces, apaga y vámonos. Claro. Así era normal que durara mucho el tema. Estaba durando tanto que aquello, la mala racha que decía mi padre, que ya no parecía una racha sino una época o una etapa o un… un… Vamos, que aquello estaba para dejarlo entre las cosas perdidas y olvidadas y darle gracias al dios mismo de las cosas desaparecidas por haberse llevado el cante gitano. Pero las cosas tienen lo que tienen (las desaparecidas no, las otras), y lo que tienen es que es difícil meterse en las cosas, pero también tienen que una vez que uno se ha metido, es más difícil salirse que quedarse. Total, que me puse a leer al otro hermano, al menor, a Antonio, para no tener que salirme. … Pero yo he visto beber Hasta en los charcos del suelo. Caprichos tiene la sed.

viola no viola la luz

2009-10-09T13:47:00.003+02:00

ayer se inauguró una exposición en el CAAC: dispositivos ópticos. en ella, hay cosas interesantes y una joya: the darker side of dawn (el lado más oscuro del amanecer). una pieza de bill viola que condensa veinticuatro horas en una sola en la vida, o sea, en la luz, en la sombra, en el espacio. antídoto para impacientes, veto al zapping, la obra es un plano fijo de un viejo roble en el que vamos apreciando lentamente las variaciones de luz que el transcurso del tiempo le regala al árbol.

no haré glosas de la obra, mejor acercarse a ver la obra que se glosa a sí misma.

sí contaré que, en mitad del ruido de la inauguración, se creó un silencio, cuando todo el mundo se fue a por la invitable cerveza y el canpé y quedamos allí, en silencio, tres o cuatro hipnotizados por la pieza. así que la obra venció a las circusntancias, que no es poco.

2009-09-21T11:52:00.002+02:00

despacio como un escarabajo que avanza por la carretera sin saber que será aplastado por la rueda de un coche o por el zapato de un peatón despacio como la última conversación entre dos amantes que saben que no se volverán a ver aunque ambos prometan lo contrario despacio como la repetición de los goles en la tele en cámara superlenta despacio como casi todo lo que mece la pena

TALLER DE PSICORITUALES DE SANACION

2009-09-16T13:38:00.004+02:00

Este encuentro consiste en crear un espacio terapéutico que permite desvelar aquellas influencias que dificultan y entorpecen ciertos aspectos de nuestra vida. Mediante acciones simbólicas y ejercicios metafóricos capaces de resonar en nuestro inconciente ofreceremos nueva información afectiva y energética para generar procesos de cambio y transformación. Una experiencia viva destinada a expandir la conciencia y desarrollar actitudes más sanas. Más información: www.albertoarenales.com Psicorituales de Sanación SEVILLA 31 Oct. y 1 Nov. ´09 C/ San Hermenegildo 6, Sevilla, (Spain) inscripciones: davidmonbau@gmail.com tel. 627 916 598 SALA "asómate" Alberto Arenales Alberto Arenales

los manchado y el planeta de los simios 1

2009-09-11T12:45:00.003+02:00

Durante el mes de agosto, los amigos de la palabra itinerante me invitaron a participar en el ciclo que vienen organizando en verano en el alamillo. este año iba sobre los machado y allí leí un texto que es a un tiempo una excusa para enjaretar coplas flamencas de los tres machado (padre e hijos) y un cuento o similar que iré colgando por partes. Aquí va la primera.

Buenas noches. Muy buenas noches. En primer lugar quiero agradecer a la NASA, la NATO, la UNESCO, la FAO, el FMI, el COI, el COU, la EGB, la FP, el PTVB, el HIJKLMNÑO y el Real Betis Balompié que me hayan invitado a este simposio de recuperación de cosas perdidas. He escuchado todas las investigaciones sobre cosas desaparecidas con mucho interés. En especial las que han tratado sobre el tapicero y la información meteorológica. Como todos ustedes han podido leer en el programa, a mí me toca hablar sobre la desaparición del cante gitano. Sé que esto es mucho menos interesante que lo anterior, pero a cada uno le toca lo que le toca y a mí me ha tocado esto. Así que voy a ello: Supongo que ustedes ni siquiera han escuchado hablar del cante gitano, pero existió. Eso lo puedo jurar porque, aunque yo no llegué a escucharlo, ni mi padre tampoco. Un tío de mi tío lo escuchó una vez y el abuelo del tío de mi tío hasta lo cantaba. O sea, que el cante gitano existió y luego dejó de existir. Como la información meteorológica, como el tapicero, como las gramolas. Hasta aquí estamos de acuerdo. Pero ¿cómo era? Yo no lo sé.

Esto es lo que hay. Bueno, lo que había y que desapareció. Y la cosa, al parecer, se veía venir. Porque ya en 1881, un tal Antonio Manchado y Álvarez, Demófilo, escribió un libro: Colección de cantes flamencos. Y en él advertía: “Los cafés (…) acabarán por completo con los cantes gitanos”. Eso decía el hombre. O sea, que, según él, ya entonces el cante gitano tenía los días contados. La gente no le echó cuenta al pronóstico, como tampoco le echaba cuenta al pronóstico del tiempo y por eso quitaron la información meteorológica. Por lo visto, Demófilo era un poco pesimista porque el cante gitano aguantó un par de siglos más. Pero terminó por desaparecer. Por eso, estamos hablando ahora de él en este simposio y por eso no tenemos ni puñetera idea de cómo era. Sin embargo, en el libro, Antonio Manchado y Álvarez, a parte de pronosticar su desaparición, recogió las letras de esas canciones que cantaban los gitanos. Y yo me dije: igual leyendo esas coplas, sacamos algo en claro. Y las leí. Y ahora las voy a leer para todos ustedes. Dios mío, ¿qué será esto? Sin frío ni calentura, Yo me estoy cayendo muerto. Ensoñé con el deseo: Son mis fatigas tan grandes, Que estoy durmiendo y te veo. Er queré que me mostrabas Era porvito y arena Que el aire se los llevaba. ¿Qué por lo que quieras pase? He repasaíto mis libros Cuentas me tiene er dejarte ¡Quién había de decir, Que una cosita mu durse Tuviera amarguito er fin! Tengo yo un pozo en mi casa Y yo me muero de sed Porque la soga no alcanza. Toa la noche sin dormí Sentaíto en mi petate Acordándome de ti. Ya mi cuerpo no cae en cama Siempre estoy con el oído Por ver si a la puerta llaman. Cuando te encuentro en la calle Er sentío se me quita, Y me agarro a las paredes Jasta perderte de vista. Malhaya sea la persona Que a mí me enseñó a querer Que estaba yo en mi sentío Y ahora me encuentro sin él. Hospitalito de Cadiz A mano derecha Allí tenía la mare de mi alma La camita hecha Campanita de plata Reloj de marfil Como aguardaba, compañera mía, De tu boca un sí. Maresita mía Yo no sé por dónde Al espejito donde me miraba Se le fue el azogue Cuando me siento en mi cama Me acuerdo de tu persona Yo hablo con las paredes Y quiero que me respondan

el tiempo y sus secuaces

2009-09-11T12:30:00.002+02:00

desde el 31 de mayo sin escribir.

si puedes no escribir, no escribas...

sucédaneos de onetti o de bolaño en horas bajas.

el ruido del aire acondicionado de esta biblioteca

la espalda de una chica que estudia

mi cartera encima de la mesa

un cuaderno de dibujo

sin dibujos

y con letras:

"electra-bloque 1-el bonzo (hospital)-bloque 2-

diagnóstico+isla - sueno+carta - gran espejo-

violencia"

un dolor del lunes que sigue doliendo el viernes

un boli que no he usado en toda la mañana

un poco de ganas de llorar

como un afeminado de película española de los 70

no quiero olvidarme de respirar

un hombre que admiraba a los dragones, tanto que tenía su casa llena de pinturas de dragones, su cuerpo de tatuajes de dragones, su cuaderno de poemas sobre dragones o con dragones. un día, el dios de los dragones, mandó un dragón a su casa en agradecimiento. cuanto el dragón asomó por la ventana, el hombre gritó y murió de un ataque al corazón.

esto me recuerda aquella cita de magris sobre las flores de verdad y las flores de papel o sobre las flores naturales y las flores artificiales, ahora no lo recuerdo bien.

al final, todos moriremos.

2009-05-31T19:57:00.002+02:00

uno: el largo y cálido verano dos: las noches que duran hasta por la mañana tres: la resaca como un asunto judeocristiano cuatro: me voy de vacaciones una semana cinco: no tengo mucho más que decir, aunque me gustaría seis: dibujo la vida con los dedos o sin ellos

preferiría no hacerlo

2009-05-18T16:27:00.004+02:00

tengo una caja en la que guardo unos ojos muy grandes. me gusta abrirla y mirarlos con mis ojos pequeños. no es que lo haga a diario, no; tampoco es que lo haga una vez al año. para esto, como para todo, trato de obtener un equilibrio precario pero consecuente.

ahora quizá podría hablar de cómo conseguí esos ojos grandes: si se los saqué a alguien, preferiblemente a un familiar; si llegaron a mi casa en un paquete porque soy policía y vivo en DF; si son los ojos incorruptos de mi tatarabuela, aquella que no fue monja. podría, pero preferiría no hacerlo.

la ameba y los curtinosi

2009-04-18T00:11:00.003+02:00

pasa el tiempo, pasa la vida, como dice la sevillana y la ameba se esconde y se olvida de que es ameba. pero al relente de alguna mañana inútil se mira al espejo y sorprende en el espejo su imagen de ameba tranquila o desconsolada la ameba soñó con su amante una noche que ya no recuerda, hace tanto, hace tanto, hace tanto, que no hace nada. porque qué son los días, qué autoridad tienen las manecillas del reloj, qué pueden ante los besos y el recuerdo de la piel amada. por eso, la ameba los deja pasar (los días los minutos) en busca de un sosiego que no existe y resbala por la indiferencia y la amargura como un caracol por el espejo. la ameba se escapa de la vida y medita largamente frente a las ventanas cerradas. no sabe qué sea la tristeza pero conoce el dolor. la ameba repite palabras sin sentido como caléndula o clepsidra o rimianante o curtinosi. entre ellas, se desliza como una flor o una lágrima un nombre: ...

la perspectiva camarera: la vida desde el otro lado de la barra

2009-04-13T23:32:00.003+02:00

hay un cliente que viene a diario: 45 años (?), gordete que no gordo (mu doble que dicen las mares). pide una de estas tres cosas invariablemente: opción a, menta poleo; opción b, ballantines solo en vaso ancho con hielo (poco) y un chorrito de agua del grifo; opción c, una tapa de queso y un vaso de agua. siempre viene solo, sobra decirlo. y cuanto entra por la puerta me saluda por mi nombre (qué tal, david) e igualmente con los compañeros que estén. si en el bar empieza a currar alguien nuevo, inmediatamente pregunta su nombre. ¿cómo se llama la muchacha nueva? se lo aprende y nunca lo olvida. es del sevilla, como yo. tenemos breves conversaciones sobre fútbol:

- ¿vas a ver el sevilla hoy? -dice él.

- no creo -respondo yo.

- yo llevo a mi sobrino al campo -añade.

o bien:

-yo lo veré ahí en frente.

no saca conversaciones de donde no las hay ni alarga demasiado las que salen.

el otro día le pregunté su nombre a otro camarero y no lo sabía. luega a otro y tampoco. en realidad, nadie sabe su nombre, pero él sabe el de todos.

hoy estuvo en el bar. se decantó por la opción c.

la perspectiva camarera

2009-04-06T15:46:00.002+02:00

trabajando enn el bar, llega unm hombre: cuarenta y cinco años, moreno, bajito, cara de pueblo de alrededor de sevilla (bormujos, umbrete,...), ese especimen sevillano moreno con ojos verdes (no necesariamente guapo, pero a veces) del que (perdón por el "campo semántico" en que me meto) sería paquirri. el hombre se planta en la esquina de la barra y se queda quieto, muy serio. yo lo miro mientras preparo el café con leche con esa envidiable apertura visual que te da trabajar tras la barra, la pespectiva camarera. en la mano lleva una bolsa que no aprecio bien desde lejos. llevo el café (con leche, largo de café, con la leche templadita...) y me piden otro, por el camino miro al hombre que me mira y no me pide. preparo el café y allí sigue: quito y serio con su bolsa de lo que fuere a la altura del pecho; un poco mostrándola, un poco abrazándola.

pongo el siguiente café (cortado, con muy poca leche, "casi ni bautizado" -sic-) y ya me acerco al hombre y le pregunto qué quiere:

- ¿cafelito?

el hombre niega.

hay un silencio pequeño como un gesto. el hombre muestra el paquete y dice o recita:

- picos la fábrica. los mejores del mundo desde 1942.

hay otro silencio que rompe un cliente: cuando pueda, por favor.

yo ignoro al otro cliente y le pregunto al hombre quieto:

- ¿me está vendiendo usted los picos?

él asiente.

- yo no puedo comprar, compra el encargado y no está.

- vale, adiós.

- hasta luego.

el día sigue hasta que a la diez llega el cambio de turno. como cada día, me tomo una cerveza y me voy a casa.

2009-03-30T12:56:00.002+02:00

hospitalito de cai

a mano derecha

allí tenía la mare de mi alma

la camita hecha

ultima vez (2)

2009-03-17T13:14:00.004+01:00

pensó en su madre, despierta hasta que él la llamara diciendo que estaba bien. pensó en la madre de ella que murió hace años, cuando ella era adolescente. eso explicaba la mitad de su carácter, según ella misma: meses sin querer hablar, sesiones de espiritismo, su padre que no estuvo a su lado entonces ni nunca, su miedo, su miedo, su miedo, su pánico al abandono, sus silencios y sus insultos en voz baja. - ¿damos un paseo? - dijo él. - no, no vamos a dar ningún paseo. - voy a darlo yo. corto, muy corto. espérame. - pero... - el reproche se ahogó en la garganta de ella. se levantó y le dio la espalda. avanzó con la boca seca hacia el río. se vio llorando abrazado a su madre como un niño pequeño devorado por los monstruos, se vio tirándose al río como su abuelo, se vio volando sobre la ciudad como un superhéroe desdichado, se vio descalzo en la puerta de su colegio, se vio follando con ella lleno de odio y miedo. se detuvo. sólo se había alejado unos pasos. antes de volverse hacia ella, trató de recordar aquellas frases de capote: llueve y escribe y soledad y te quiero y te echo de menos y no quiero morir, no quiero mirar, sólo quiero seguir viajando por los prados del cielo. seguro que se había inventado la mitad. daba igual. todo daba igual. quedaban dolor e insomnio, quedaba arrepentirse cada día en los próximos meses, quedaba un puñal en las rodillas cada vez que oyera o recordara el nombre de ella. dio la vuelta y ella ya no estaba. la vio perderse escaleras arriba. ella terminó de subir las escaleras decidida a no mirar atrás. es un hijo de puta, un hijo de puta, un niñato, un niñato. eso es lo que es. y yo no pienso perder el tiempo con niñatos. ya no, ya no. se montó en el coche y dejó el bolso en el asiento de al lado, ése en el que fue sentado tantas veces estos años. ¿qué coño es el amor? ¿qué coño es? se vio recogiendo a su primer novio de madrugada cuando salía de trabajar en el bingo, se vio refugiándose en casa de una amiga cuando su segundo novio destrozó toda la casa en la que vivían, se vio subida a un árbol toda la noche como le mandó el chamán que fue a consultar antes de que la dejara su tercer novio, se vio pegándose en una habitación de hotel con su cuarto novio que, en realidad, fue su primera novia. luego, vio el cuerpo de él, su quinto novio, encima del de ella y sus manos apretándole las tetas y su boca y su espalda. el deseo dolía. pero lo iba a borrar, lo iba a borrar. tengo que asesinar este deseo, tengo que asesinarlo, asesinarlo, asesinarlo, asesinarlo.

imagen: ultima vez (Wim Vandekeybus )

2009-03-12T16:56:00.003+01:00

he estado un tiempito sin escribir por mor de mis andanzas flamencas. como uno tiene su ego y le ponen bien en una crítica, pues aquí que la copio. fue publicada en flamencoworld y firmada por silvia calado.

‘Dos voces para un baile’.

Javier Barón: baile, coreografía, dirección artística. José Valencia, Miguel Ortega: cante. Javier Patino, Ricardo Rivera: guitarras. El Choro, Juan Diego: baile, palmas. David Montero: dirección de escena. Faustino Núñez: dirección musical. 13º Festival de Jerez. Teatro Villamarta. Jerez (Cádiz, España), 4 de marzo de 2009. 21 horas

“La torre de Santiago está repicando a gloria”. Y pudo ser verdad que ocurriera mientras Javier Barón alcanzaba ya el éxtasis al filo de la bulería. El bailaor sevillano, pleno de motivación tras ser distinguido con el Premio Nacional de Danza 2008, gozó e hizo gozar del baile flamenco sin ningún tipo de artificio. Y es que este ‘Dos voces para un baile’ habría de ser el paradigma de espectáculo no argumental para solista. Tanto por la forma, como por el fondo, dos parámetros que raramente está en perfecto equilibrio. La forma, que viene firmada por David Montero, consigue hilar pieza tras pieza sin que medie fisura alguna, por medio de la luz y de un acertado diseño de entradas, salidas y uso de los distintos planos de la escena. El fondo es la justa concatenación entre el diseño musical, la interpretación del mismo por parte de los dos cantaores y los dos guitarristas… y el BAILE. Así envuelto e inspirado, el alcalareño hace brotar su danza mayúscula con una apariencia de naturalidad tras la que se oculta personalidad, historia, inquietud, reto, complejidad, sencillez, dificultad, disciplina, sueños, entrega… Y todo lo que pueda entrañar una trayectoria artística como la suya, trabajada a golpe de humildad y perseverancia.

2009-03-02T18:10:00.002+01:00

Vamos a ver si nos entendemos. Esto es como los mecheros. Los mecheros son muy útiles, por eso, todo el mundo intenta tener por lo menos un mechero. Pero, claro, uno no tiene una cantidad estable de mecheros. Es más, el número de mecheros que uno posee es una de las variables más irregulares que existen. Es imprevisible, casi tanto como un átomo radioactivo. Pues eso. Es como si uno llegara alegre o triste a casa por la noche dependiendo del número de mecheros que traiga de vuelta. Número que fluctúa entre cero y cincuenta, para no ser exagerados. Muy alegre igual a cincuenta mecheros, muy triste igual a cero mecheros. No. Eso no tiene sentido. ¿Por qué? Porque no depende de uno. Los mecheros tienen voluntad propia, igual que los átomos radioactivos. Deciden irse con uno o meterse en el bolsillo de otro por capricho. Ya lo decían los romanos: Quid pro quo. Traduzco. Quid: no hay, pro: ladrones, quo: de mecheros. No hay ladrones de mecheros. Por eso, no hay que agobiarse, igual que van, vuelven a nosotros, ¿verdad? Pues no, no tengo. ¿Alguien me da fuego?

2009-02-08T12:29:00.004+01:00

"Podeis estar seguros de que los famosos relojes blandos

no son otra cosa que el queso camembert del espacio y el tiempo,

que es tierno, extravagante, solitario y paranoico-critico".

S. Dalí

prohibidas las terapias hipnóticas

del doctor camemberg,

las jeremíadas menores

del amigo de los buhos.

prohibido pisar la hojarasca con ojos oxigenados,

enhebrar agujas con lágrimas del pasado.

permitidos los sueños confusos y/o pornográficos,

las raquetas de tenis sin cuerdas,

la rúcula a la plancha,

los quebrantosaurios con corbata

y cualquier nomenclatura menor e inexacta de la risa

y la celebración de la vida.

dicho esto,

que empiece la función

o los escritos

o las batallas de los paraguas.

última vez (I)

2009-02-02T12:27:00.004+01:00

- sólo tienes que decir que sí. sólo eso. es fácil -dijo ella sin mirarlo. él la miró y se puso a hacerle la autopsia a su corazón. los sentimientos en la mesa como bolígrafos y lápices antes de escribir. sopesó su deseo, su confusión y su miedo, y no encontró nada a que agarrarse. nada. se le dibujó una sonrisa torcida, arrugó el paquete de tabaco vacío y abrió el nuevo. encendió un cigarro sabiendo que ella odiaba que él fumara. pensó en su abuelo suicida que se tiró al río poco más allá de donde estaban, pensó en su primera novia, en su penúltima amante, en sus lágrimas cuando de niño no quería ir al colegio, en su miedo a la oscuridad y en el cadáver de su perro atropellado por un autobús a sus pies. - ¿no dices nada? - preguntó ella sin mirarlo aún. unos segundos después ella lo miró y no le gustó lo que veía: un niño asustado, un cadáver sonriente, un mendigo sin harapos ni corazón. sollozó. - esto... esto... se ha... él miró la cara de ella y sus lágrimas limpias y lentas, como un corte en la palma de la mano. habían dormido juntos, habían reído y llorado, habían paseado por los supermercados, los bares y los cines, se habían contado su infancia y su adolescencia, habían dejado crecer el amor y el odio y ahora estaban aquí, creyendo decidir el resto de sus vidas. cara o cruz, te quedas o te vas, soy o no la mujer de tu vida, soy o no el hombre de tu vida.

imagen: ultima vez (Wim Vandekeybus )

Extracto de una supuesta llamada de la ameba al teléfono de la esperanza

2009-01-22T19:52:00.003+01:00

He decidido morir sin suicidarme el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, y que cualquiera de mis allegados que nunca haya apuñalado a nadie, tenga ahora la ocasión de hacerlo con una daga que dispondré en mi velatorio. Espero que aquel que lo hubiera hecho alguna vez se abstenga de hacerlo esta vez con el fin de respetar éste mi último deseo.

la ameba fue, en principio, un proyecto de novela a muchas manos. como todo lo de la ameba, el proyecto original se perdió en el olvido de lo inútil. sin embargo, alguna gente me envió textos. éste, en concreto, es de ale peña. mucho mejor que los míos, ni que decirlo...

2009-01-15T11:02:00.004+01:00

He visto playas sacarosas y aguas de un azul muy brillante. He visto un traje informal completamente rojo con las solapas evasé. He notado el olor de la loción de bronceado extendida sobre diez mil kilos de carne caliente. Me han llamado "colega" en tres países distintos. He visto a quinientos amercanos pujos bailar el Electric Slide.

He bailado (muy brevemente) la conga.

He visto montones de barcos blancos e inmensos.

He visto timbales, he comido buñuelos de caracola y he visto a una mujer con un vestido de lamé vomitando a distancia dentro de un ascensor de cristal. He señalado rítmicamente al techo al compás dos por cuatro de la misma música disco con la que en 1977 odiaba señalar al techo.

He aprendido que hay diferentes intensidades de azul más allá del azul muy, pero que muy intenso. He comido más comida y más elegante que en toda mi vida, y la he comido durante una semana en la que también he aprendido la diferencia entre "bambolearse" por culpa de la marejadilla y "dar cabezadas" por culpa de la marejada. He oído a un cómico profesional decirle a la gente sin ninguna clase de ironía: "Pero en serio". He visto trajes de chaqueta y pantalón de color fucsia, cazadoras de color menstrual, anoraks de color marrón y púrpura y zapatillas deportivas blancas sin calcetines. He oído amreicanos adultos y boyantes preguntar en el mostrador de Atención al Pasajero si hay que mojarse para bucear, si el tiro al plato tiene lugar al aire libre, si la tripulación duerme a bordo y a qué hora es el Buffet de Medianoche. En una semana he sido objeto de mil quinientas sonrisas profesionales. Me he quemdo y he mudado la piel dos veces.

He visto casi desnuda aun montón de gente a quien habría preferido no ver en ningún estado parecido a la desnudez. Me he sentido tan deprimido como no me sentía desde la pubertad y he llenado tres caudernos Mead intentando averiguar si era por culpa de los Demás o Mía.

fragmento de "algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer" de David Foster Wallace.

BORRACHO 2.

2009-01-10T13:38:00.002+01:00

La borrachera más gorda que yo cogí fue una vez que me habían citado en el hospital un día por la mañana muy temprano y yo no sabía para qué eran. Y yo soy muy... vamos, que siempre me pongo en lo peor. ¿Y qué es lo peor? El cáncer. Sí, el cáncer, el cáncer de lo que sea, da igual que sea benigno o maligno, eso son ganas de confundir, porque la verdad, la verdad de la buena es que el cáncer benigno es más malo que el maligno. Y yo ya me veía al doctor decirme: mire, le queremos hacer una segunda prueba para confirmarlo pero todo hace indicar que es benigno. Así que yo me dije: miarma, ya te ha llegado la hora de que Dios se acuerde de ti, ya te ha llamado, así que déjate de pensar en tonterías y despídete de los que te tienes que despedir rapidito. Y eso hice. Bajé las escaleras de mi casa y me fui a casa Antonio a despedirme de Antonio que es la persona a la que yo más quiero en el mundo. Casa Antonio es el bar de abajo de mi casa. Y allí me fui, le di cuatro besos a Antonio, besos de corazón, a pecho descubierto y le dije que me fuera poniendo cerveza que ya le avisaría yo cuando quisiera parar. Ésa fue la más gorda, fue la bomba, pero la bomba de verdad. Después resultó que era verdad que tenía cáncer, pero no era benigno, era maligno, así que estoy mejor. Brindo por eso. Buenas noches. Gracias.

imagen: lullaby espring. damien hirst

ENSAYO

2009-01-03T17:52:00.002+01:00

Ensayo. (bajo lat. exagium, acto de pesar)Acción y efecto de ensayar (Probar, someter un cosa a determinadas condiciones para ver el resultado. Hacer la prueba de una cosa antes de ejecutarla en público, para aprender a hacerla y acostumbrarse.) Sin. Ejercitar, experimentar, intentar, procurar, reconocer, tratar. Un proceso de ensayo es un camino en el que se van seleccionando fragmentos de espontaneidad que se aíslan, se depuran, se repiten se acumulan hasta ir formando el espectáculo. Es un extraño procedimiento en el que se ordena, se domestica el caos que es la vida, para ir componiendo otra cosa (la función) que parecerá viva pero su apariencia de vida la conseguirá a costa de vaciar de vida a esos instantes que se han ido construyendo durante los ensayos: la función es el vampiro de los ensayos, la colección de mariposas disecadas, Apolo frente a Dioniso.

imagen: "después del ensayo". bergman.

llamadas telefónicas

2008-12-27T18:15:00.002+01:00

B está enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una época de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X, más o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados. X rompe con él. X rompe con él por teléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continúa. Pasan los años.

roberto bolaño. llamadas telefónicas.

2008-12-11T20:41:00.003+01:00

todos los síntomas son una especie de geografía; llevan a una persona en ciertas direcciones, la conduden a determinados lugares y no a otros. son un programa de cosas que hay que evitar, una serie de señales de advertencia. puedo ser abiertamente fóbico, u obsesivo, o retorcidamente histérico; da igual, mis síntomas trazan los límites de mi vida: me limito a cierta clase de situaciones, me acerco a ciertas personas pero tomo precauciones con otras. como padres ansiosos, mis síntomas me vigilan; mi sufrimiento me proporciona estabilidad. cada segundo que pasa, la vida está metamorfoseándose, las células del cuerpo mueren y se reproducen a una velocidad impresionante en el constante empuje hacia la desintegración física; no obstante, la experiencia nos dice que, al menos en ciertos ámbitos de nuestra vida, hay algo de certeza en este turbulento oficio de vivir (cuando es insoportable, nos sentimos "atascados"; cuando es reconfortante, lo llamamos hábito). el factor inevitable del cambio encuentra su aparente contreapeso en la naturaleza ineludible de los síntomas. hay partes de nuestra vida -las preocupaciones eróticas las inclinaciones profesionales, muy por encima de la comida o el ocio- en las que no hacemos otra cosa que repetirnos, pro no decir, literalmente, citarnos. por eso, el no siempre obvio placer que producen los síntomas -aunque sólo sea por ironizarse a sí mismos como "personajes"- plantea siempre la cuestión de por qué, en un momento de la vida, queremos perder un pasatiempo tan abosrvente y sobrecogedor, desembarazarnos de una preocpuación tan fascinante.

cuando alguien finalmente pide ayuda, su actitud con el tiempo (el tiempo de su vida) y el espacio (los lugares o situaciones en los que puede participar) ya está cambiando. al síntoma extraño se le pide que se convierta en comunicación, en mensaje provechoso, para así reclutarlo en favor de proyectos en desarrollo en lugar de utilizarlo para bloquearlos o sabotearlos. tiene que haber algo que uno quiera bastante y que el sínoma frustre, y esa obstrucción debe haberse vuelto insufrible. (...) en otras palabras, el síntoma, si funciona, si se vuelve lo bastante insoportable, nos fuerza a reconocer que tenemos proyectos. hay ciertas cosas que, por alguna razón, parecemos desera realmente. el síntoma nos fuerza a reconocer aquello de lo cual no podemos escapar.

(...)

el escepticismo es un refugio de la convicción y la convicción es un refugio del escepticismo. cada uno de ellos es un alivio de la tiranía del otro, pero esas dos partes de nosotros mismo, esos dos papeles que podemos interpretar, siempre se envidian mutuamente y suelen creer, en secreto, que es la otra la que la salvará, la que podría ser la más feliz. por eso, nunca deben encontrarse, porque temen a la conversión y para ambas la conversión es la única forma de cambio. de hecho, es la sospecha mutua lo que las sostiene y fortalece. en otras palabras, las dos exaltan el riesgo para no tener que arriesgar.

adam philips. la caja de houdini (sobre el arte de la fuga).

2008-12-05T16:31:00.002+01:00

BORRACHO 7: Pues yo, la vez que yo me acuerde que más bebí y que más borracho me puse fue en el entierro de mi primo Manuel. Mientras estábamos en la iglesia, a mí me dio por pensar en la muerte. Me dije: fíjate, ayer mismo, tu primo Manuel estaba tomándose una cervecita contigo contándote que se había alquilado un apartamento en la playa para el mes de agosto. Y ahora da igual el apartamento en la playa, da igual la cervecita y da igual de todo. No somos nadie. Fue en noviembre. Sí, mi primo era muy previsor. ¿Y para qué le sirvió prevenir las cosas con tanta antelación? Para nada. Para perder la señal que había dado por el apartamento en Chipiona. Eso es la vida. Porque yo quería mucho a mi primo, estábamos muy unidos, ya digo, el día anterior habíamos estado juntos. Y para mí fue como si me hubiera caído una bomba encima. Y pensando esas cosas y hablando de la vida y de la muerte con mi tío Manuel, el padre de mi primo Manuel, empezamos a beber aguardiente y más aguardiente, y seguimos hablando de la vida, de las cosas de la vida, allí, en el bar de al lado del cementerio. Y nos emborrachamos tanto que compramos dos botellas más de aguardiente, nos metimos en un taxi y nos fuimos a Chipiona. Llegamos a la playa y hacía un frío de morirse. Claro, es que era otoño, otoño, casi invierno ya. Y allí seguimos, bebiendo y hablando de la vida y de la muerte, de esa cosas, hasta que subió la marea y nos mojó. Y nos dio igual que nos mojara. Eso es todo. Brindo por mi primo Manuel, porque Dios lo tenga en su gloria. Buenas noches.

la mujer del peluquero

2008-12-02T20:54:00.002+01:00

Sonido de tren sobre el oscuro. Peluquería. Entra la Ella con su maleta en la mano y mirando todo con curiosidad. Ella. Hola. Peluquero. Hola. Ella. ¿Cómo se llama esta ciudad? Peluquero. Peluquería. Ella. Bonito nombre. El peluquero la sienta en un sillón con secador y la pasea por todo el espacio. Se detiene en frente de un espejo sin cristal. Luego, saca una tijera inmensa y va cortando el aire alrededor de su cabeza. De vez en cuando, se aleja para contemplar su trabajo. Peluquero. Oh, hermoso, sublime. Vuelve a cortar el aire. Peluquero. (Ofreciéndole las tijeras.) Ténmelas. Ellas la coge. Él da la vuelta y se coloca al otro lado del espejo. Coge tres cajas de zapatos. Peluquero. Elige una. Ella. Ésta. Peluquero. ¿Ésta? Ella. No, ésa. Peluquero. ¿Ésa? Ella. No, aquella. Peluquero. ¿Aquella? Ella. No, la otra. Peluquero. ¿Cuál? Ella. Ésta. Peluquero. ¿Ésta? Ella. No, ésa. Peluquero. ¿Ésa? Ella. No, aquella. Peluquero. ¿Aquella? Ella. Sí. Ábrela. Peluquero. ¿Seguro? Ella. Pues… Peluquero. ¿Ésta entonces? Ella. No, ésa. Peluquero. ¿Ésa? Ella. Aquella. Peluquero. Aquella. Ella. La otra. Peluquero. La otra. El peluquero, en mitad del juego, pone una caja encima de la otra y sale por un lateral. Ella. ¡Eh! ¿Dónde vas? El secador empieza a funcionar. Ella ríe sin medida. Pasa de la risa al llanto sin solución de continuidad. Ella. Hay un momento del día o del viaje en que te preguntas si merece la pena. Así estoy yo. He leído libros que describen minuciosamente este estado. Hablan de ropas polvorientas, de la maleta vacía, de flores arrancadas, del reloj y sus miserias. Los libros dan soluciones: asomarse a la baranda del cielo, vaciar las botellas en los husillos, volver a casa. Pero yo estoy feliz. Creo que se viaja para llegar aquí. A esta peluquería. Vuelve el peluquero. Peluquero. (Se arrodilla.) Te amo. Cásate conmigo. Ella. ¿A qué hora? Peluquero. A las seis y media. Ella. A ver. (Mira su reloj.) Oh, me temo que no me daría tiempo a comprarme el vestido. Peluquero. Da igual. Ella. ¿Que da igual? Si me quisieras, no dirías que da igual. Peluquero. Sí te quiero. Ella. No me quieres. Peluquero. Sí te quiero. Mira. Se coloca al otro lado del espejo. Peluquero. Te amo. Cásate conmigo. Ella. Sí. Peluquero. (Asomándose desde el espejo.) Por el poder que se me ha concedido, yo os declaro marido y mujer. Puede besar a la novia. Vuelve detrás del espejo, cierra los ojos y ofrece sus labios para el beso. Ella le ofrece la mano. Al rato, él abre los ojos y se rinde. Peluquero. Ya no me quieres, ¿verdad? Ella. Pues… Peluquero. Dime la verdad. Ella. No es eso, es que… Peluquero. Si me quisieras… Ella. Llevas razón. Ya no te quiero. Peluquero. Lo sabía. ¿Hay otro? Ella. Verás… Peluquero. Dilo. Ella. Yo… Peluquero. Lo hay. Ella. No es lo que parece. Peluquero. ¿Vas a tirar por la borda un minuto de relación por una simple aventura? Muñeca. No llores. Peluquero. No me digas lo que tengo que hacer. Muñeca. Ríete. El peluquero ríe. Muñeca. Ya. El peluquero deja de reírse y canta la canción del adiós. Peluquero. Adiós es una palabra que tiene cinco letras, la primera es bonita y la última muy fea. Muñeca. Podemos seguir siendo amigos. Peluquero. Lo siento, esta ciudad es demasiado pequeña para los dos. Muñeca. ¿Estás seguro? Peluquero. Completamente. Ella se levanta y coge su maleta. Quiere darle un beso, así que cierra los ojos y ofrece los labios. El peluquero ofrece su mano. Tras unos segundos, ella abre los ojos y se rinde. Camina de espaldas, sin dejar de mirarlo. Justo antes de salir, se detiene. Muñeca. Nunca te olvidaré, ex-esposo mío. Peluquero. Yo ya te he olvidado. Muñeca. ¿Quién eres? Me suena tu cara. Peluquero. Soy… Ella dice adiós con la mano, pero no se va. Él coge su tijera y corta el aire. Peluquero. (Para sí.) Bueno, la vida sigue. La vida sigue. Tengo muchas obligaciones y no puedo detenerme por un simple amor. Porque ¿qué es el amor? Menos que un resfriado, menos que un chaparrón. Es tan poca cosa como un cáncer o una amputación. (Se conmueve.) Pero la quería tanto. ¿Qué voy a hacer sin ella? (Solemne.) Como alcalde de peluquería, declaro tres días de luto nacional. Las banderas ondearán a media asta, los pájaros no cantarán y… y… Y todo eso. Oscuro

2008-11-21T17:39:00.001+01:00

La ameba juraría que no es un ser humano. Aunque todos los que dicen conocerla, aseguran que es un ser humano. Quizá la ameba se disfrazaba o se disfraza de ser humano y hacía o hace las cosas que hacen o hacían los seres humanos: comer, fumar, enamorarse en invierno, etc.

2008-11-18T22:20:00.001+01:00

¿Quién es la ameba? Tengo conjeturas que se esfuman sin llegar a convertirse en palabras, sueños que olvido antes de despertar, tengo canciones sin letra y sin música. Tengo papeles que demuestran que anotó sin descanso palabras o cosas que eran, que están siendo, el testimonio de que existió, de que existe y existirá más allá de nuestra muerte. No sé mucho más. Me compré este cuaderno para escribir sobre ella, para copiar las palabras que me han traído hasta aquí. Nadie debe leerlo porque este inventario se escribe con la esperanza de que sólo la ameba, si es que vive, si es que existió, lo lea.

2008-11-16T09:43:00.002+01:00

La ameba podría ser una sombra mojada que gotea sobre mi cráneo. Podría ser un espantapájaros salido con vida de mis sueños. La ameba es todo lo que yo no soy, todo lo que soy, todo lo que se quiebra antes de llegar a ser. Yo soy yo. La ameba es la ameba. Un cuaderno es un cuaderno. Una caja de zapatos es una caja de zapatos.

2008-11-14T08:33:00.003+01:00

El gato tiene 7 vidas... 3 bombas disparo láser. Se ha pasado el primer monstruo -Déjame una pantalla - gritaba el niño sin botas. (Poema escuchado por la ameba en la calle Ruiseñor o adyacentes)

imagen: el canto del ruiseñor a medianoche y la lluvia matinal. Joan miró.

2008-11-12T08:38:00.001+01:00

¿Quién soy yo? No importa. Pero no fui yo quien la inventó, no soy yo quien ha escrito esas palabras. Casi siempre me limité a copiar. ¿Y la ameba? ¿Cómo es? ¿Dónde está justamente ahora, cuando abro este cuaderno y escribo su nombre en esta página? ¿Y Gema? ¿Dónde se ha ido? ¿Es feliz? ¿Me ha borrado de su recuerdo o me aparezco en sus sueños como un fantasma obstinado como a mí me ocurre con ella?

diciembre o réquiem

2008-11-08T01:11:00.002+01:00

La ameba trata de recordar qué era antes de ser ameba. Quizá era nada o no era. Sin embargo, siempre ha sentido que ser ameba fue una decisión. Piensa que, quizá, al decidir ser ameba decidió también olvidar todo lo de antes. Cualquiera sabe: “todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento al de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas”. La ameba está casi muda, casi sorda y no tiene ninguna palabra que decir. La ameba quiso vivir para escribir un libro entero sobre sí misma, una novela autobiográfica, una obra de personita mayor, pero es tan inconstante o tan sincera tan zorra tan perezosa o sufre tanto que sólo quedan apuntes deshilachados, testimonios confusos, versos, heridas, chistes.

25 de mayo o truman capote

2008-11-02T15:12:00.004+01:00

- ¿Cómo conociste a la ameba? - No la conocí. - ¿Cómo? - No lo sé. Si la hubiera conocido, habría sido porque me la habría encontrado alguna vez en el supermercado y me habría fijado en ella. - ¿Por qué? - No lo sé. - ¿Por qué? - Si lo hubiera hecho habría sido porque se hubiera parado en mitad de los pasillos tratando de recordar qué tenía que comprar o decidiéndolo en ese momento. Y porque en esas tontas encrucijadas, juntos a los berberechos o la lejía, habría sostenido amplios diálogos consigo misma sobre lo conveniente de comprar guisantes o naranjas. - ¿Y luego? - Nada. - ¿Y más tarde que luego? - Supongo que algún día nos habríamos saludado o yo le hubiera pedido un cigarro y nos habríamos tomado un café o una cerveza o le habría ayudado a decidir que naranjas y no berberechos; y alguna vez ella me habría acompañado a casa o nos habríamos llamado por teléfono y ella me habría enseñado sus libros, los que no había escrito y nos habríamos reído de ellos. - ¿De los libros? - De ellos. - ¿Ellos? - Sí, ellos. - ¿Quiénes? - ¿Quiénes qué? - ¿Qué? - Sí. - ¿Quiénes son ellos? - ¿Quiénes? - Eso. - Yo qué sé. - ¿Y? - Etcétera. - ¿Y después? - Un día decidió que ya estaba bien. - ¿Y? - Y se fue, claro. - ¿Dónde? - ¿A Sánlucar de Barrameda? No sé. - ¿Pero antes? - Antes lo que le he contado. - ¿Qué? - Risas, cigarros, libros, miradas, naranjas. Ya sabe.

2008-10-27T14:24:00.001+01:00

La ameba, a veces, se inventa una infancia. Cuando lo hace, cuenta que siendo niña miraba a los espejos y reía. Un día vio sus propios ojos en el espejo, mantuvo su mirada y empezó a llorar. A partir de entonces, cada vez que se mira en un espejo, llora. También inventa un colegio de niñas en el que la ameba llevaba uniforme, un uniforme de falda gris con cuadros azules, camisa blanca y chaleco gris. Inventa que cantaba. En la baranda del cielo/ en la baranda del cielo/ hay una dama sentada/ que se llama catalina/ que se llama Catalina/ que Catalina se llama, sí sí/ que Catalina se llama. También inventa que caminaba por el patio mirando a su sombra y que casi nunca jugaba al elástico con las otras niñas. Inventa que un día, en primero, creo, se escapó de clase y se pasó toda la tarde sola y triste encima de un tobogán. Cuenta que era invierno y que sobre el uniforme llevaba una rebeca verde de lana.

2008-10-24T14:58:00.002+02:00

Salón de un restaurante chino completamente vacío. El camarero chino espera impertérrito. Entra un cliente y el camarero se acerca tan solícito como sólo puede hacerlo un chino. CHINO. Buenas taldes, señol. ¿Mesa pala uno? ESPAÑOL. Sí. (Pausa.) No. Silencio. CHINO. ¿Espela a alguien el señol? ESPAÑOL. No, no. El chino sonríe e insinúa una reverencia. ESPAÑOL. Sí, perdón. Mesa para uno. CHINO. Clalo, clalo, señol. Acompáñeme. El cliente sigue al chino que le indica una mesa pequeña. Hablan a la vez. ESPAÑOL. (Sentándose.) ¿Mucho trabajo? CHINO. (Ofreciéndosela.) La calta. ESPAÑOL. Perdón. CHINO. Peldón. Sí, mucho trabajo. De nuevo hablan a la vez. ESPAÑOL. Ya. (El español mira de reojo el salón vacío.) ¿Y desde cuándo…? CHINO. ¿La calta, señol? Pausa. CHINO. ¿Qué? ESPAÑOL. (Cogiendo la carta.) No, que cuánto llevan abiertos. CHINO. Ah, un año y tles meses. ESPAÑOL. ¿Y va bien? CHINO. Sí, señol. Glacias. ESPAÑOL. Me alegro, me alegro. (Nueva mirada al salón vacío.) Yo es que vivo ahí en frente, ¿sabe? CHINO. Ahí en flente. Muy bien, señol. ESPAÑOL. ¿Nunca me ha visto en la ventana? Ahí en el primero. Lo que pasa es que ahora llevo peluquín. CHINO. ¿Peluquín? ESPAÑOL. (Señalándose la cabeza.) Peluquín. CHINO. (Sin entender aún.) ¡Ah! ESPAÑOL. Peluquín. (Quitándoselo.) Peluquín. CHINO. Ah, peluquín, peluquín. ESPAÑOL. ¿Me reconoce ahora? CHINO. Sí, sin peluquín mejol. ESPAÑOL. Yo es que… CHINO. ¿Qué? ESPAÑOL. ¿Qué? CHINO. La cocina va a celal plonto, señol. Año Nuevo chino, señol. Peldón. (Señala la carta.) ESPAÑOL. Sí, sí, ahora mismo. ¿A qué hora cerrais por la noche? CHINO. ¿Pol la noche? Talde, talde, señol. ESPAÑOL. Ya he visto que.. ¿Y los camiones…? ¿Tanta comida..? No, lo digo por curiosidad. CHINO. Culiosidad muy buen, señol. Año Nuevo chino, señol. ESPAÑOL. Ah, sí, sí. Arroz. CHINO. ¿Tles delicias? ESPAÑOL. No, blanco, blanco. CHINO. Clalo, clalo. Aloz blanco, señol. ¿Y? ESPAÑOL. No, nada. CHINO. Bien. ¿Vino, celveza,…? ESPAÑOL. Nada. CHINO. (Cogiendo la carta que le cliente nunca abrió.) Glacias, señol. Ahola mismo. (Sale.) El español saca un walki-talkie. ESPAÑOL. Maruja, soy yo. Cambio. (Ruido confuso.) Estoy aquí, aquí en el chino. Cambio. Confirmado, Maruja, confirmado. Esto es una tapadera. Repito, una tapadera. Aquí hay manejo. Droga, Maruja, droga. Cambio y corto. El chino entra con el plato de arroz. CHINO. Aloz, señol. ESPAÑOL. Gracias. ¿Cuánto es? CHINO. Peldón. ESPAÑOL. La cuenta. CHINO. ¿No quiele..? Año Nuevo chino, pelo todavía hay tiempo. ESPAÑOL. Sí. Un poco. Pero… es que… tengo prisilla… CHINO. ¿Plisilla? ESPAÑOL. (Nervioso.) Prisa, coño, prisa. CHINO. Año Nuevo chino, señol. Tladición usted comel todo y yo invital. ESPAÑOL. Pero… CHINO. Tladición china, señol. ESPAÑOL. Pero tengo plisa, digo prisa. CHINO. Voy por tapelgüe. ESPAÑOL. Vaya por lo que quiera. El chino sale por la puerta de la cocina. El español saca una cámara de fotos, hace fotos apresuradas y huye. El chino vuelve con tupper ware. Mira el salón vacío y mete escrupulosamente el arroz blanco, que no tres delicias, en el tupper ware.

CHINO. Bueno, pala mañana...

david montero

espia a una mujer que se mata

2008-10-20T17:17:00.006+02:00

así se llama la obra de daniel veronese, adaptación del tio vanya de chejov. la ponen hasta el domingo que viene en el espai lliure (es que estoy pasando una temporadita en barna) y yo me fui el sábado pasado a verla a las cinco y media de la tarde.

la escenografía es "heredada" de un espectáculo anterior de veronese ("mujeres soñaron caballos") , una pequeña esquina de una habitación con una puerta que da a la calle y otra que da al interior de la casa, una "gatera" a media altura por la que algún personaje espía lo que ocurre en escecena, tres silas y una mesa. una pistola encima de la mesa.

hay un prólogo que no está en la pieza de chejov en la que sonia y su padre hablan de la decadencia en el teatro, de lo nuevo y lo viejo, de la verdad (teatral, of course) recuerda a la gaviota, si no la cita literalmente. desde antes de que empiecen, una pistola encima de la mesa preside la escena. durante la conversación, la hija apunta al padre y luego a sí misma. ella es la mujer que se mata, ella es a quien tenemos que espiar.

luego la obra, con algunos cambios y cortes, sigue la línea del original chejoviano. excepto insertos de las criadas de jean genet a los que juegan vanya y le médico. insólito pero nada gratuito.

los actores están soberbios. duelen, acojonan como sólo pueden hacerlo los tipos que se la juegan cada noche delante de la gente. claro que lloras, claro que ríes, claro que la puesta en escena y la adpatación y la interpretación son soberbias con mínimos elementos. claro que es un hallazgo ese inserto de fragmentos de las criadas de genet o la conversión del doctor en un estudioso del teatro, claro que el director y sus actores tienen el talento y los cojones y ovarios de pasar de la farsa a la tragedia, del clown por instantes al drama familiar o la comedia de situación. así. de un salto. porque así es la vida: ya no es que en mitad de la comedia más loca lata la tragedia más honda, es que se mezclan sin solución de continuidad y, las más de las veces, conviven en cada instante, en cada persona.

quizá por eso, te acojonas y te duele.

yo voy a eso al teatro. a acojonarme, a que me duela.

pasa poco, es cierto. pero cuando pasa...

copio lo que el director dice en el programa de mano:

"No habrá trajes teatrales, ni ritmos bucólicos en salones familiares. Ni trastos que denoten un tiempo campestre. La acción se desarrollará en la ya vieja y golpeada escenografía de “Mujeres Soñaron Caballos”. Quitando elementos hasta llegar a una expresión mínima, “Espía a una Mujer que se Mata” versión de “Tío Vania” acaba sedimentando algunas cuestiones de orden universal: El alcohol, el amor por la naturaleza, los animales toscos y la búsqueda de la verdad a traves del arte. Dios, Stanislavski y Genet."

Daniel Veronese

“D´ailleur c´esr tojours les autres qui meurent”[1]

2008-10-17T23:21:00.002+02:00

He estado tantas veces a punto de pedirte de perdón, he estado tantas veces a punto de matarte mientras dormías. Eres un pequeño rinoceronte. Me gustaría hablarte de mi corazón, de cómo se ha ido pudriendo en esta casa. Me gustaría explicarte que todos los sueños que tuve se hicieron grandes a fuerza de no cumplirlos y ahora son un cáncer que va a estallar en mitad de mi garganta. Desde el principio, los dos sabíamos que todo era un malentendido, un despropósito menor, pero una terca inercia nos fue trayendo hasta este sitio de piedra caliza y oración fúnebre. Sé que me has querido. Encerrado en esa habitación, inventándote una amante o una ameba, como el dependiente de una zapatería que se enamora de una mujer misteriosa que se asoma cada día a mirar el escaparate, y luego él se masturba pensando en ella mientras acaricia cajas de zapatos. Yo también te he querido, no sé bien cómo ni por qué, pero en mitad del odio, en mitad del aburrimiento, hubo un hueco para quererte. El amor es raro, se burla de las palabras, sobre todo de esa palabra misma “amor”, se ríe de ella, la traiciona, la confunde con otras, la ensucia, la olvida. Este amor nuestro ya está saldado; sólo unas cuantas líneas. Tantas comidas viendo el telediario, tantas lavadoras tendidas, tantas noches durmiendo juntos o compartiendo insomnios sólo dan para esto: un pequeño catálogo de manías y caprichos: Esto es al final el amor: contabilidades y fracasos. Como diría tu ameba, la vida es un chiste malo, un verso malo. [1] “Por otra parte, son siempre los otros los que mueren” Epitafio de Marcel Duchamp.

canciones de amor

2008-09-29T15:45:00.005+02:00

Julieta se concentra, trata de cantar una canción, pero lo que suena es una extraña improvisación desafinada. Romeo se ha sentado en el suelo y sigue retorciendo y mordiendo su camisa con desesperación creciente. Julieta. Mírame. Por favor. Deja eso y mírame. Que me mires, coño. No me engañas, no me estás engañando, sé que me escuchas perfectamente, pero es más cómodo agarrarte la camisa y mirar al suelo como tu forma de echarme la culpa, pero la culpa de qué, de qué coño tengo yo la culpa. Dímelo, dímelo. (Agarra a Romeo.) No hay canciones, no las hay. Silbo cada día, canto en la ducha y mirándome al espejo, canto aquí dentro y ahí fuera, pero no recuerdo nada. Nada. Y estoy cansada, cansada de este juego, cansada de la inutilidad, del desconcierto, de los ojos turbios con que me miras, de la inercia, de la ropa que encuentro en los camerinos y me pongo, de este escenario, de los focos que me deslumbran, de hacer de esta cama una cama, de esta madera una pared, de no saber si esto es un sueño y he olvidado el resto de mi vida o ésta es la única vida que tengo. Estoy cansada de mirarte y luego cerrar los ojos para inventar que alguna vez fuimos felices. No sé quién eres. Ni tú sabes quién soy. No sé qué hacemos aquí. No quiero inventarme recuerdos con la esperanza de que alguno sea una canción de amor. No hay canciones, no las hay. Se han acabado, han muerto, y tú y yo no las vamos a resucitar. Romeo grita. Es un grito prolongado y carente de toda desesperación, un grito neutro. Silencio. Romeo. No sé qué te parece, pero yo creo que llegados a este punto, lo mejor es separarse. Julieta. (Recompuesta.) Yo pienso igual. Romeo. ¿Entonces? Julieta asiente, Romeo camina en círculos alrededor de Julieta. Al terminar el tercero, vuelve al mismo sitio. Se miran. Romeo. Llegados a este punto…. Julieta. Así es. Romeo. Adiós. No se mueve. Deja transcurrir el mismo tiempo que el que tardó en dar las vueltas.

Romeo. Llegados a este punto en que me encuentro… Julieta. En el que nos encontramos. Romeo. Eso, en el que nos encontramos. Romeo da vueltas. Se detiene. Julieta. ¿Has terminado? Romeo. Estoy mareado. Julieta. No me extraña. Pausa. Julieta. ¿Qué piensas? Romeo. Poca cosa. Julieta. Normal. ¿Qué…? (Se interrumpe.) Romeo. Dilo. Julieta. No. Romeo. No te tragues las palabras. Julieta. Yo… Romeo. Ánimo. Julieta. Te odio. Romeo. Por fin. Julieta. ¿Y tú? ¿Qué sientes? Romeo. No te quiero. Julieta. ¿Me odias? Romeo. Seguramente. Julieta. O sea, que eso está claro, por fin eso ha quedado claro. Pero ése no es el tema, ésa no es la pregunta, la pregunta es desde cuándo. Ni siquiera desde cuándo, tampoco es eso lo que importa. Lo que importa es que las canciones han muerto y tú y yo estamos encerrados en esta habitación intentando hacer una canción, una canción de amor, qué digo hacer una canción, nos basta con encontrar un recuerdo, inventar una escena para que alguien ahí fuera quiera hacer una canción, rebuscando en un pasado que no tuvimos o que hemos borrado a fuerza de inventarlo. Pero quizá tampoco es eso lo que importa, lo que importa es por qué, ¿qué digo por qué? Lo que pasa es que no importa nada, que los días transcurren y tú y yo nos miramos con odio desde hace semanas o años, que cada día nos hemos deseado la muerte. (Pausa.) ¿Habrá algo ahí fuera? Quiero salir. Romeo vuelve a dar tres vueltas alrededor de Julieta. Vuelve a detenerse. Julieta. ¿Qué es el odio? ¿Lo sabes? (Pausa.) Te diré algo: el odio no existe, no existe en absoluto. Y te diré algo más: tú no existes, yo no existo. Romeo. Quizá. Julieta. ¿Quizá? Romeo. Sí. Julieta. ¿Lo aceptas por fin? Romeo asiente. Julieta. Muy bien. Llegados a este punto, lo mejor es que nos separemos. Romeo. Claro. Julieta. Adiós. Romeo y Julieta dan vueltas como derviches sonámbulos. Romeo. (Mientras gira.) Llegados a este punto… Julieta. (Igual.) Llegados, llegados, llegados,… Paran. Se miran tambaleantes. Julieta. ¿Dónde está el punto? ¿Está debajo de ti, debajo de mí, a mitad de camino ente tú y yo, en mi coño, en tu espalda, en el centro justo del escenario, en el lavabo imaginario de la habitación de este hostal? Romeo. ¿Sabes una cosa? Julieta. Sí. Romeo. ¿Ah, sí? Julieta siente. Romeo. Pues dila. Julieta. Si supiéramos cuál es el punto exacto, el sitio a donde llegar o desde el que medir, este escenario dejaría de ser un escenario y sería vida, pura vida, y yo iría al lavabo y me lavaría las manos de verdad y esto sería una habitación de hostal y tú y yo follaríamos y moriríamos de una canción de amor. Silencio breve. Romeo. ¿Nos suicidamos? Julieta. Creí que nunca me lo ibas a pedir. Romeo sale de escena y vuelve a entrar con una pistola. Julieta. ¿Estaba en el lavabo? Romeo. En el suelo, justo al lado. Julieta. ¿Qué has hecho ahí fuera? Romeo. Encendí un cigarro. Julieta. Y lo apagaste. ¿La pistola es de mentira? Romeo. Por supuesto. Pero mata. Julieta. ¿Qué? Romeo. Personajes. (Pausa.) Julieta. ¿Crees que habrá alguien mirando? Romeo. Llegados a este punto, lo mejor es no saberlo. Es más, llegados a este punto importa más bien poco. (Pausa.) ¿Y bien? Julieta. Cuando guste. Romeo ofrece la pistola a Julieta y ésta la bese solemnemente. Julieta ofrece su mano y Romeo la besa. Luego, se dispara y cae muerto. Julieta. Qué fácil es hacer felices a quienes nos rodean. Coge la pistola y contempla el cadáver. Julieta. Eres tan bello muerto como vivo. ¿Qué será de mí sin ti? Se dispara. Cae muerta junto a Romeo. Suena “Romeo y Julieta” de Prokofiev. Se hace un silencio brusco. Romeo y Julieta se levantan, se dan la mano y salen cada uno por un lateral. No hay oscuro.

fragmento de la obra breve del mismo título de david montero

2008-09-23T14:24:00.004+02:00

A. (A la farola.) Se me ha terminado la Coca-Cola. ¿Sabes? Siempre pasa lo mismo. Primero se derrite el hielo. Luego se termina la Cola y sólo te queda el whisky. Así que te echas uno solo. Sí, eso pasa. Eso pasa siempre. Es una puta mierda. Y se sabe de antes. ¿Y quieres saber lo que se hace? Nada, tía. Nada de nada. Te jodes. Te tomas por culo y le das el primer buche al whisky solo. Cuando se lo das, te arrepientes, porque sabe a pelo de huevo quemado. Así que te fumas un cigarro despacito. Y, cuando lo pisas, se te ha olvidado lo malo que estaba el puto whisky caliente y le das otro buche. Y te dan ganas de potar. Así que te haces un porro y te lo tomas con calma. El porro te da sed y bebes. Y ya no te parece que esté tan malo. No, hasta tiene su punto. Sí. Matas el porro y te bebes lo que queda de güisconsin. Sí. Entonces, te da la bajona, te entra el sudor frío y potas. Potas como un cabrón, como un maricón, como un carajote. Y te sientes el tío más desgraciado del mundo. Echas de menos a tu madre cuando te coge por la frente mientras echas toda la mierda. Luego se te pasa. Mandas a tu vieja al carajo y te enciendes un cigarro. (Se enciende un cigarro. Al darle la primera calada, vomita.) ¿Vale? ¿Vale o no vale? (Grita.) ¡Lamparito! ¡Lamparito!

david montero

lobos y cuerdas

2008-09-15T09:20:00.006+02:00

sueño con lobos.

lo pienso mientras fumo el primer cigarro del día

y bebo un té rojo.

ha muerto david foster wallace,

apareció ahorcado en su casa de x.

su esposa descubrió el cádaver

y llamó inmediatamente a la policía local.

eso dice la noticia de prensa.

estaba a punto de empezar a leerme

una novela suya.

era la novela de un vivo,

pero esta mañana es la novela de un muerto.

y eso seguirá siendo cuando abra sus páginas.

no voy a hablar del suicidio

ni del hombre como lobo para el hombre

(no sólo para otros hombres, sino también para sí mismo).

no voy a hablar de los lobos como animal de compañía.

no voy a hablar de la soledad.

no voy a hablar de nada.

voy a fumarme otro cigarro

y me iré al gimnasio

a olvidarme del lobo

y del dolor de david foster wallace

y del cigarro del lobo

y del gimnasio del dolor

y del lobo de david foster wallave

y del dolor.

del dolor.

imagen: david foster wallace

diario de la ameba

2008-09-06T09:53:00.003+02:00

1 de mayo o el cansancio La ameba se cansa mucho de ser una personita tan seria y tan triste en su cuaderno. No se reconoce. Su vida es mucho más divertida y mucho más dura que ese apacible estado de digna desesperación. Por eso, la ameba subraya y luego copia tres anotaciones hechas en papeles sueltos y los llama cuentos verídicos: 7 de mayo o las gestiones La ameba se levanta temprano, hoy sí, y va al INEM. Le dan un papel y sale. La ameba vomita en la puerta. No lo puede evitar, después de cada gestión tiene que vomitar. Ésta es una mañana de gestiones. A la ameba no le disgustan las mañanas de gestiones. A la ameba le gustan las mañanas de gestiones. Lo que pasa es que vomita.

10 de mayo o los picos La ameba, algunos días, se siente toda una artista. Estos días, la ameba no se levanta de la cama y escucha a Glenn Gould tocando a Bach. Pero no era eso. Otra mañana de gestiones. Quizá por culpa de esas mañanas en que no se levanta, otras veces hace cosas que luego hace pasar por obras de arte y que, alguna vez, incluso le pagan. En fin, la ameba hizo un trabajo cultural que le deben, bueno, no se lo deben entero, sino que le deben, vamos, hay un resto que le queda por cobrar, un fleco del contrato una diferencia de criterios una confusión entre bruto y neto una mala jugada del IRPF o, como dice muy hábilmente la muchacha secretaria, un pico. Así que esa mañana la ameba va a la empresa que gestiona brutos, netos, flecos, IRPF y picos culturales. La ameba se sienta frente a la muchacha secretaria: - Vengo a por mi pico. La muchacha solemne y bonita mira a la ameba. - Un momentito, por favor. La muchacha secretaria revuelve en una carpeta y le da un papel llamado cheque o talón porque, aunque sea un pico, es un pico gestionado. La ameba se despide de la muchacha y se encamina a la salida. En la puerta, vomita más de lo acostumbrado porque es un vómito cultural. La ameba cobra el cheque. La ameba compra tabaco y fuma. La ameba coge un coche prestado y se va al cine. Aparca muy cerca de la taquilla y allí hay un gorrilla o aparcacoches. El gorrilla abre la puerta del coche (prestado) y le dice buenas tardes, buenas tardes le dice la ameba y lo mira solemne y rolliza, el gorrilla insiste en el buenas tardes, la ameba insiste en su solemnidad, la puerta sigue abierta, el gorrilla la agarra con la mano, la ameba tiene un pie dentro y un pie fuera; el gorrilla musita buenas tardes con un subtexto digno de Lawrence Oliver o su discípula Jamy, la ameba susurra buenas, buenas, el gorrilla no da crédito, la ameba no da un paso, la ameba cierra los ojos: claro, a esto se refería Tarkovski con lo de esculpir en el tiempo, la ameba esculpe, el gorrilla escupe, el gorrilla comenta qué tal, la ameba bien, bien, aquí, ya ves, el gorrilla se quita la gorra, la ameba mete la mano en el bolsillo y le da al gorrilla un fleco, un bruto, un pico, un IRPF, o un neto. La ameba se aburre mucho en la película y piensa: del pico de la Empresa Pública le he dado un fleco a tabacalera, un IRPF al del cine y le he dado un resto al gorrilla para un pico, o piensa: libre circulación del capital: acabo de fortalecer los vínculos entre dos mercados, heroína y cultura, mejor, acabo de proporcionar a un hombre un pico gestionado para que él haga su gestión conveniente, espero que no vomite. La película es Happiness. La ameba tenía una cita con un hombre al salir del cine. El hombre no llegó. La ameba no folló. La ameba volvió muy triste a casa. Pero eso, como siempre, es lo de menos. 11 de mayo o tarkovski La ameba llama por teléfono a un amante. Busca el consuelo de otra piel, de otro cuerpo con el que luchar, poseer, ser poseída. La violación como juego, la angustia como impulso, la vida como treta, polla, coño, os daré por el culo y me la mamaréis, mamón de Aurelio y marica de Furio. En fin, la ameba descuelga una cabina y echa doscientas pesetas porque hoy día casi todos los amantes tienen teléfono móvil. Los móviles de los amantes a los que ameba recurre en momentos como éste (piel, cuerpo, lucha, posesión, juego, angustia, violación, excusa, angustia, angustia) están casi siempre fuera de cobertura. La ameba cuelga, pero la cabina no le devuelve el dinero (200 pesetas). Enfadarse es inútil. Pasa demasiadas veces. La ameba hace cuentas otra vez: cada semana, las cabinas dejan de devolverle unas 1.300 pesetas. Las cabinas no le devuelven el dinero porque hay hombres y mujeres que la trucan para quedarse con él. Esos hombres y mujeres casi siempre usan el dinero para comprar heroína. Son yonquis. Esos hombres y mujeres no suelen ser amantes de la ameba. A la ameba le encanta la idea de que se gasta unas mil quinientas pesetas a la semana en heroína. La ameba reflexiona: ayer estuvo de gestiones, una cabina dejó de devolverle trescientas pesetas, y otras mil que dio a gorrillas diversos (estaba generosa), más las setecientas que le dio al yonqui del barrio. La ameba se sienta y enciende un cigarro. - Ayer morí de sobredosis.

2008-08-30T10:05:00.001+02:00

28 de marzo o Faulkner Ansiedad grande y pequeña respiraciones 1 sumial variaciones Goldberg sonrisas en el espejo palabras de amor pocas no pasa nada me voy a dormir pronto no me desvelaré debería llorar quizá no habrá insomnio asesino tal vez llorar ¿masturbarse? sonreír silbar nada esto no es nada orfidal nada nada esto no es nada entre la nada y la pena elegí la nada.

2008-08-22T13:35:00.003+02:00

qué se me importa a mi

que haya tan buenos doctores

si me tengo que morir

imagen: clemente bernad.

2008-08-19T13:45:00.003+02:00

la ameba se levanta tarde y deambula sonriente por su pasillo, silva algo que podría ser una petenera pero no termina de estar segura luego sale a las calles y mira los coches de caballos y las doncellas en flor que pasean llenas de vida y los hombres que las acompañan con ese rostro que gastan los hombres que se toman demasiado en serio a sí mismos (todos) los mira sin sentirte ya una exiliada o sin odiar su exilio o sin vivirlo como una carencia como una tara de la ameba o lo mira con todas esas cosas pero sin dolor la ameba respira el frescor de la mañana que ya empieza a caldearse por los rigores de la falsa primavera sevillana quizá la ameba vaya a la feria el año que viene (eso de dice cada año, sobre todo si está contentita)

juguetes

2008-08-18T18:18:00.002+02:00

yo creía que el querer

era cosa de juguete,

y ahora veo que se pasan

las fatigas de la muerte

2008-08-11T15:11:00.002+02:00

un amor es un pais con fronteras valles volcanes ríos y habitantes cuando el amor se acaba el país se borra del mapa y queda una masa de refugiados que deambulan inertes con sus mantas su hambre y su odio por los pasillos del corazón (la ameba, a su edad, aún escribe poemas)

david montero

2008-08-10T20:49:00.002+02:00

otra entrega de letra de tres que son cuatro: quien pudiera penetrarlos para ponerle el remedio antes que viniera el daño, males que acarrea el tiempo quién pudiera penetrarlos

2008-08-07T19:54:00.006+02:00

me acabo de acordar de una letra de las que dan alegría (o, al menos, alegre), con esa maravillosa elipsis clásica de la letra de tres versos que en realidad son cuatro y que se "desvela" en el último tercio del cante

yo no me quejo a mi estrella

que no he intentaíto cosa

que no me salga con ella

tan afortuná yo soy

que yo no me quejo a mi estrella

imagen: fernanda de utrera

2008-08-06T15:22:00.002+02:00

si no eres tú, ¿quién?

si no es aquí, ¿dónde?

si no es ahora, ¿cuándo?

frase hasídica citada por jodorowsky

imagen: escalera con espejo. chema madoz

2008-07-31T10:39:00.004+02:00

hay letras que dan alegria son pocas, pero las hay. ahora no me acuerdo de ninguna... hay otras que dan tristeza, compasión, sonrisas de presente ignorado,... pero las peores son las que dan miedo, las dos que más miedo me dan: cuando más a gusto estés, que en lo mejor de tu sueño, te despierte mi querer... no te deseo más castigo, que estes durmiendo con otro y estés soñando conmigo

2008-07-29T23:57:00.002+02:00

yo soy pobre y no me bajo

a ningún charco a beber,

agua turbia no la bebo

aunque me muera de sed.

2008-07-27T13:56:00.002+02:00

imagen: fotograma de desayuno con diamantes

yo he llorao más por ti

que agua lleva una tormenta,

los suspiros ni los digo

porque he perdío la cuenta

ecuaciones

2008-07-22T19:47:00.003+02:00

"El dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado por algo sin nombre y que se convertía, tras ese proceso, en vacío. La conciencia de que esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene en vacío. La conciencia de que esta ecuación era aplicable a todo o casi todo."

2666. Roberto Bolaño.

esquinas de la vida

2008-07-18T20:08:00.005+02:00

habra tiempo para todo en estas esquinitas de la vida en esta formula química del amor y la sombra que va tejiendo los pasos de los que se aman de los que no se aman de los que no son amados

y mas

2008-07-18T18:24:00.002+02:00

I cuando me dejaste estaba el cielo en tinieblas, tú le echaste a mi corazón una cortinilla negra II no pierdas la esperanza, que aunque el pocillo es hondo la soguilla alcanza III palabrita que me diste a la vera de la fuente, como estaba el agua cerca se la llevó la corriente; no la llames, lere, que no viene, lere.

quien es beathania

2008-07-17T01:25:00.003+02:00

todo partió de un error de comunicación. una amiga me dijo que iba a ir a italia "a vé a tanya", yo entendía que iba a la ciudad de beathania. y esa ciudad es casi tan invisible como las de calvino y es también esa mujer y soy yo. y este es su cuaderno.

mas letras

2008-07-16T19:20:00.003+02:00

pregúntale al platero

que cuánto vale

ponerle a tus salcillos

mis iniciales

la tierra con ser la tierra

se comerá mi dolor,

estuve al pie del almendro

y no le corté la flor

III

de noche no duermo en cama,

me acuesto con el sentío

a ver si a la puerta llamas

repara tú y mira al tejao

verás mi camisoncillo

con lunares coloraos

eran de plata,

me los mandaste a mí de regalo

siete cubiertos de plata

y yo me conformaría

con la cucharita de palo

de cuando tú me querías