fragmento de lamparito (inédita)

once

     Juan sigue gritando (o cantando la canción de A).

JUAN. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Aaaaaaaaaaaaaaa.Aaaaaa. Aaaa. Aa. A camina desorientado y a prisa. ¿Por qué? Se detiene. ¿Por qué? Enciende un cigarro. Es su última noche, es su primera noche, es su única noche. Mira un contenedor lleno de papeles y cartones. ¿Por qué? Se acerca al contenedor, enciende una cerilla y la tira dentro. No prende. ¿Por qué? Coge este papel y lo hace arder. ¿Por qué? Lo echa al contenedor. (Quema el papel con un mechero.) Se sienta en un coche y contempla las llamas. Ahora pequeñas, ahora grandes, ahora, por fin, una hermosa columna blanca y negra. ¿Por qué? En su móvil, el mensaje que nunca mandará: Hola, tía. Soy A, del instituto. Tú no me conoces, pero yo a ti sí. Soy un asesino, pero te quiero. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?