"escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. qué bien hablábamos todos. una lengua es un mapa de nuestros fracasos. frederick douglas escribía en un más puro que el de milton. la gente sufre mucho cuando es pobre. hay métodos, pero no los usamos. joan, que no sabía leer, hablaba una variante campesina del francés. algunos de los sufrimientos son: es difícil saber la verdad; esto es américa; no puedo tocarte ahora. en américa sólo tenemos el tiempo presente. estoy en peligro. estás en peligro. quemar libros no provoca sensación ninguna en mí. sé que duele quemar. hay llamas de napalm en catonsville, maryland. sé que duele quemar. la máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje del opresor"

adrienne rich. 1968