VI UNA CHICA LLORANDO EN EL CARRIL BICI

Vi una chica llorando en el carril bici.
Estaba en José Laguillo,
acababa de pedir una cerveza en la barra,
me di la vuelta para sentarme en una mesa alta y la vi.
Pedaleaba y lloraba.
No sollozaba,
no hacía muecas,
sólo pedaleaba y lloraba.
Ella no me vio porque miraba al frente,
concentrada en llorar o en dejar de llorar,
eso no lo sé;
pero sí que siguió llorando, al menos, hasta que yo dejé de verla.
Entonces, me acordé de mí mismo llorando,
también en el carril bici,
pero en otra parte de la ciudad.
Fue hace un año y medio,
yo también lloré mientras pedaleaba.
No sé si sollocé,
no sé si hice muecas,
ni si alguien me vio justo después de pedir una cerveza
y sintió piedad de mí,
como yo la he sentido de ella.
Sólo sé que, entonces, yo también pedaleaba y lloraba.