última vez (I)

- sólo tienes que decir que sí. sólo eso. es fácil -dijo ella sin mirarlo. él la miró y se puso a hacerle la autopsia a su corazón. los sentimientos en la mesa como bolígrafos y lápices antes de escribir. sopesó su deseo, su confusión y su miedo, y no encontró nada a que agarrarse. nada. se le dibujó una sonrisa torcida, arrugó el paquete de tabaco vacío y abrió el nuevo. encendió un cigarro sabiendo que ella odiaba que él fumara. pensó en su abuelo suicida que se tiró al río poco más allá de donde estaban, pensó en su primera novia, en su penúltima amante, en sus lágrimas cuando de niño no quería ir al colegio, en su miedo a la oscuridad y en el cadáver de su perro atropellado por un autobús a sus pies. - ¿no dices nada? - preguntó ella sin mirarlo aún. unos segundos después ella lo miró y no le gustó lo que veía: un niño asustado, un cadáver sonriente, un mendigo sin harapos ni corazón. sollozó. - esto... esto... se ha... él miró la cara de ella y sus lágrimas limpias y lentas, como un corte en la palma de la mano. habían dormido juntos, habían reído y llorado, habían paseado por los supermercados, los bares y los cines, se habían contado su infancia y su adolescencia, habían dejado crecer el amor y el odio y ahora estaban aquí, creyendo decidir el resto de sus vidas. cara o cruz, te quedas o te vas, soy o no la mujer de tu vida, soy o no el hombre de tu vida.

imagen: ultima vez (Wim Vandekeybus )