uno: el largo y cálido verano dos: las noches que duran hasta por la mañana tres: la resaca como un asunto judeocristiano cuatro: me voy de vacaciones una semana cinco: no tengo mucho más que decir, aunque me gustaría seis: dibujo la vida con los dedos o sin ellos

preferiría no hacerlo

tengo una caja en la que guardo unos ojos muy grandes. me gusta abrirla y mirarlos con mis ojos pequeños. no es que lo haga a diario, no; tampoco es que lo haga una vez al año. para esto, como para todo, trato de obtener un equilibrio precario pero consecuente.

ahora quizá podría hablar de cómo conseguí esos ojos grandes: si se los saqué a alguien, preferiblemente a un familiar; si llegaron a mi casa en un paquete porque soy policía y vivo en DF; si son los ojos incorruptos de mi tatarabuela, aquella que no fue monja. podría, pero preferiría no hacerlo.